新华社 “阿喀琉斯感到了一阵钻心的疼痛，像座塌倒的巨塔一样栽倒在地上。他拔掉脚踵上的箭，继续战斗。可是他感到肢体在逐渐变冷。阿喀琉斯不得不停住脚步，用长矛支撑着身体。他虽然不能追击敌人，但发出如雷的吼声……”

　　在奥林匹克运动的发源地古希腊，神话《伊利亚特》记载了英雄阿喀琉斯悲壮的倒下。他血气方刚、天下无敌，把年轻人无所畏惧的战斗精神推到了极至，但是，他的命运最终因为全身唯一的致命之处——脚踵而改变。

　　8月18日，阳光灿烂。刘翔从奥运村坐车出发，他的右脚在隐隐作疼。在不远处的中国国家体育场，9万名观众在等待为他欢呼。

　　这个25岁的年轻人还不知道，在他的梦想之地，他会被“阿喀琉斯之踵”击中。

　　“刘翔挺住！国人不哭！”“刘翔，好好养伤！”“刘翔，依然是英雄！”这是中国人的心声。

　　亮相35分钟 飞人别鸟巢

　　昨天，“鸟巢”迎来了刘翔；昨天，“鸟巢”又告别了刘翔。

　　从上午11点20分入场到11点55分退场，本次奥运会上，刘翔只在“鸟巢”亮相了35分钟，但这短短的时间，足以让人铭记在心。由于脚伤复发，他连第一轮比赛都没有完成，就匆匆告别了赛场，告别了北京奥运会。

　　8月18日，中午，11点55分，天空晴朗。刘翔，那个红色的落寞背影，在运动员通道的拐角处倏地消失……

　　9∶45

　　飞人热身

　　创伤爆发 刘翔疼得全身发抖

　　“这个伤正好在跟骨，是最受力的地方，脚一撑，受力就在这个地方，一撑就软下来，但他始终在顶……”——教练孙海平

　　男子110米预赛，第6组，第2道，预计比赛时间11：50左右。

　　早上9点45，在“鸟巢”旁边的田径热身场，刘翔就和师傅孙海平一起出现，进行最后的赛前热身。一身红色运动装的刘翔，带着一副太阳镜，遮住了他的眼神。教练孙海平在旁边安静看着刘翔的一举一动，一切都和刘翔任何一次比赛的赛前没有什么区别。一些幸运而细心的观众，隔着铁丝网看到了刘翔，呼喊声此起彼伏。

　　刘翔先是穿长衣长裤跑了两趟，然后找了一个栏架进行拉伸和压腿，换上比赛服后，他又跑了一趟，从终点返回起点时，一瘸一拐，表情痛苦。

　　“能上场吗？”教练孙海平问。刘翔点头。这一天，他等了4年。

　　刘翔不知道，孙海平不知道，谁也不知道——就在雅典奥运会前，刘翔的右脚跟腱末梢，一处创伤，已经像恶魔一般潜伏下来，在一点一点积蓄着可怕的能量。

　　刘翔，孙海平，中国田径队，大家一直在为控制这处创伤而努力，但创伤还是选择在8月18日，最后爆发。

　　马上就要进运动员检录处了，刘翔已经疼痛难忍。三个大夫围过来给他处理伤势，冷冻、喷雾……都没用，刘翔只要右脚一用力，跟腱的伤，就痛彻心肺。后来，孙海平回忆此处情景，掩面痛哭，刘翔还是坚持要参加比赛。

　　马上就要进检录处了，一个按摩大夫用了最后一个办法，在刘翔受伤处硬按摩，施以最强烈的刺激。刘翔疼得全身发抖，咬破了嘴唇。

　　他站起来，走进检录处。

　　11∶45

　　现身鸟巢

　　决心一拼 坚毅飞人带伤上阵

　　“他还是那一个坚毅的表情，下决心还是要上去拼一下……”——中国田径队总教练冯树勇

　　周一，并非休息日，但中午时的鸟巢竟然坐满了观众，因为刘翔在北京奥运会的第一幕表现。

　　11∶45，出现在“鸟巢”的刘翔，脸上的表情非常沉重，他用手轻轻按压右脚脚跟部。现场爆发出前所未有的欢呼，无数面五星红旗好像从地底下钻出来，很多观众开始涌向各自看台的最前端，虽然这也许只能缩短他们和刘翔之间几米的距离。

　　中国田径队总教练冯树勇回忆说：刘翔走进检录处后，回头看了大家一眼，下决心还是要上去拼一下……硬按摩后，刘翔的脚有些麻木了，但是一进赛场，痛楚一点点复苏，愈发强烈。

　　在鸟巢一层的媒体看台上，借助现场的大屏幕，可以清晰看到约莫一百米外的刘翔。但让记者略感意外的是，刘翔的面部表情并不如以前丰富，甚至有些呆板和痛苦。但现场欢快而兴奋的人群似乎忽略了这些，“刘翔加油”之类的呼喊声回荡在鸟巢内，依然热血沸腾。

　　11∶47

　　脚步踉跄

　　忍着痛苦 刘翔踉跄跨越栏架

　　“我最大的对手，是我自己。”

　　——刘翔

　　11∶47，刘翔站在男子110米栏预赛第6组第2道。

　　刘翔眯着眼睛注视前方。然后是他习惯性的热身，压制剧烈的疼痛。用不太快的速度起跑，跨越两个栏架，貌似一切正常。重新回到起点的刘翔，撩起了红色的Ｔ恤，遮住了自己的脸，全场观众在欢呼，他们不知道，刘翔在忍受着何等的痛苦。

　　就在山呼海啸般的欢呼声中，刘翔第二次蹲到起跑器前，起跑，跨越栏架，但在跨越两个栏架之后，刘翔忽然骤的停下脚步，有些踉跄，之后甚至趴到了跑道上，他用手支撑着自己的身体，慢慢站起来，转身。而这一次，他的踉跄更加明显，一瘸一拐，他的右手也捏住了自己右大腿外侧，缓缓走回起点。

　　现场似乎安静了一些，因为绝大多数人应该都看到了这一幕，而媒体看台席上，一片沉默，不少中国记者都面面相觑，不解，同时也充满忧虑。

　　刘翔发力拉着自己的右脚，刻意对右脚发力，表情依然痛苦。孙海平看着他，咬着嘴唇，强忍着自己的眼泪。

　　11∶55

　　飞人退赛

　　远去背影让13亿同胞心痛

　　“运动员的状态有高有低，我们不必将所有压力都放在一个运动员身上”——北京观众高忻

　　11∶53，所有的队员都已经蹲在了起跑器前，包括刘翔。现场大屏幕依然牢牢地定格在刘翔的面部，依然是那张有些抽搐的脸。

　　发令枪响，第5道的荷兰选手范德韦斯滕抢跑，刘翔也冲出了起跑线，大家重回起点后，刘翔已经明显一瘸一拐了，现场发出一阵惊呼。

　　但更令人震惊的一幕终于还是发生了：刘翔轻转身，撕下了自己右腿上的“2”号标签，一瘸一拐走回起点，他没有停下，而是继续往前，走向了运动员通道，走出了人们的视线。

　　此时全场彻底爆发了，一张张不敢相信眼前现实的脸交错呈现，在记者的身边，在记者目力能及之处，在现场大屏幕上……现场的屏幕持续跟踪着刘翔的身影进入运动员通道，始终没有刘翔的正面表情，只有他离开的背影——

　　刘翔慢慢地走回了运动员通道。他见到了孙海平，他终于哭了。他失去了他的奥运梦想。

　　一分钟后，现场的主持人宣布，刘翔因伤，退赛……

　　鸟巢响起了《海阔天空》，许多人和着歌词，声音哽咽，泪流满面。“也会怕有一天会跌倒……”刘翔听见了歌声，他流泪了。

　　无数人热泪盈眶。

　　9万观众惊呆了，记者惊呆了，全中国13亿人都惊呆了。

　　他们都理解刘翔：不到万不得已，他不会选择退出。

　　本版均由新华社供图