Ｎ王怜花（福建作家，出版过《古金兵器谱》《江湖外史》等，现居北京）

　　1990年意大利之夏的决赛是马拉多纳的阿根廷对马特乌斯的德国，那时我还在上学，大家聚在宿舍里看着一个小电视，看着别人的盛夏悲欢，来消磨自己难挨的时光。后来收到一个朋友的信———那时的人们喜欢写信，同城也不例外———说起决赛那晚在工体旁的家里，在中场休息时给来家里看球的朋友做宵夜，从厨房的窗户，看到凌晨时分的冷月天际，突然想起这是别人的节日，和自己有什么关系呢？那时，谁也不曾想到，18年后，当时场上的主角马拉多纳会在北四环的鸟巢里，看自己的后辈包括女婿，和别人一决雌雄。

　　23日对我来说只有一件事，就是去鸟巢看阿根廷对尼日利亚。上午10点从家里出发，到北土城后，步行到地铁站，排队安检，太阳暴晒。安检很慢，十一点半进入鸟巢，A3的位置不错，在主席台上边，视野很好。看台有顶，晒不着，不算热。球场上太阳直晒，估计这场比赛节奏快不了。果然，十二点整开球，阿根廷人基本上是悠着踢，不冒险传威胁球，以免轻易丢掉控球权。看台上的观众主要是中国人，由于事不关己，大家基本都是抱着看表演的心态来的，我身后有几个内行的球迷，对里克尔梅的每一脚精准的传球和转移都报以由衷的大声赞叹。这场球，主要就是看里克尔梅的传球和梅西的突破。阿根廷进球后，我身边所有的观众都在为尼日利亚加油，大家都希望能看加时和点球，根本不在乎谁赢谁输，就连里克尔梅拖延时间也被大嘘。踢到85分钟时，场里响起了“谢亚龙，下课”，大家边哄笑、边跟着喊。场上的队员和场边的观众各干各的，同床异梦地完成了一件行为艺术。阿根廷最终夺冠了。这枚金牌对里克尔梅应该是一个小小的安慰和补偿，两年后在南非还能不能见到他就很难说了，唉，时光只解催人老呀，至于梅西和阿奎罗，来日方长。

　　退场后一直向南走了很远才找到奥运公共专线，暴晒让人筋疲力尽。到家后就觉得累，睡了一会儿，傍晚到泳池泡了泡。躺在泳池边的躺椅上，看着黄昏时的树影，我想我的北京奥运嘉年华即将结束了。天下没有不散的宴席，盛宴散，笙歌停，明天，明天又是另外一天了。