□晚报记者 孙文祥

　　最近，我被新西兰国家旅游局在上海热播的一则广告搞得神魂颠倒。尽管吸引我的，并不是这个国家的山山水水和婴儿奶粉，而是片中那首 《ForeverYoung》。半个月前，一个阔别了20多年的小学同学去我家做客，坐下后的第一句话就是： “你的小孩还未放学？”听到此言，我立即冲进浴室，看着镜中那张憔悴不堪的老脸，开始盘算着明年要不要去瑞士打针羊胎素。

　　当然，任何用 “永远”修饰的东西，其实都非常可怕，无论是永远年轻，永远待在一个地方，或者像我这样，永远抱着一根评论的甘蔗狂啃。八月在上海，我的意大利朋友托蒂 （此 Toty非彼 Totti）说，在他小时候生活的那不勒斯地区，除了亲人去世，其它时候人们永远不会哭泣。我当时就将脑袋摇成了驼铃，你想想，人类的情感中如果没有眼泪，那是一件多么糟糕的事情？

　　不过，托蒂告诉我，不用过分为他的眼泪是否有用武之地担忧。和西西里、卡拉布里亚一样，那不勒斯也是意大利黑手党集中的地区。所以那里的人们除了正常的生老病死，三五年意外失去一个亲人，其实也是常有的事。

　　以罗马为界，意大利北部地区不仅经济要发达许多，人们的情感也要丰富许多。举我去年在都灵生活的两个多月为例，房东太太不仅要为她那个爱好攀岩的丈夫的性命担忧，还要为她远在古巴的情人的幸福发愁。如今每两个月，我就要买一些DVD刻录盘或路由器，转道意大利再捎到古巴。因为在古巴，据说所有和网络有关的产品，几乎都是天价。

　　现象真是种奇妙的东西。在都灵，无论是支持都灵的穷人，还是傍靠尤文图斯的富人，都普遍拥有多愁善感的性格特征。人们常说，意大利人拥有全世界最灿烂的笑容，但尤文主帅拉涅利肯定不在此之列。回归尤文的第二个赛季，拉涅利步履变得愈发艰难，意甲7轮过后，斑马军团的积分已经落到了第12位。凌晨与皇马的冠军杯比赛之前，几乎没有人相信，半数主力缺阵的尤文图斯能全身而退。

　　但斑马军团就是斑马军团，他们不仅拿下了皇马，进球的队员中还看到了旗帜人物皮耶罗。而且从比赛的进程看，尤文虽然谈不上完胜，但舒斯特尔输球，也没有多少理由喊冤。

　　在意大利，人们更愿意称尤文为老妇人。这个绰号的由来很多，但较普遍的说法是，尤文就像一位雍容华贵的老妇人，没有多少激情，但并不缺少沉稳。所以内耗也好，丑闻也罢，关键时候，你总是能看到这支球队的老妇人本色。

　　这个世界，没有永远的常胜将军，永远年轻也只是出现在梦中。但我想，一点点本色，还是必须的吧。