□晚报记者 孙文祥

　　所有接触过我的人，都知道我爱美，臭美的那种美。胳膊粗了，立即换上无袖装；胸部大了，会赶紧套上紧身衣；被粉丝追捧了，火速打电话通知主任。

　　然而在文字方面，我自卑得近乎可怜。过去写的文字，我很少有勇气回头再看。晨报的韩老师每次在单位电梯里说：“文祥，可以考虑结集出本书了。 ”我除了笑着摇头，就是在心里自言自语：“虽然现在的计划生育政策松了，但你也不可能生10000个孩子去买我的书。既然没有这种可能，我还是不要去趟这滩浑水，免得让自己的书沾上厚厚一层灰，在书店打一折也没人要。 ”

　　四年半的时间，惟一还能让我有勇气再读的，是2005年圣诞前夕写的那篇《活着是个元问题》。在我同事老米眼里，那是我迄今为止写得最好的一篇文字，用他自己的话来说：“她温暖了我内心深处最柔软的部分。 ”

　　写《活着是个元问题》这篇文字，最初的动机是因为兰尼克被沙尔克04解雇。在德甲，没有一支球队可以让我为之上刀山、下火海，但作为一个教练，兰尼克实在太有个人魅力了。这样的人，即便在电视上为农药做广告，我也会买回来喝的。

　　兰尼克原本可以在沙尔克多呆半年，但为了感谢支持自己的球迷，他在2005年冬歇期前的最后一个主场比赛前，决定绕场一周对球迷表达敬意，俱乐部因此将他提前拿下。事后，兰尼克说：“如果时光可以倒流，我会老老实实待在教练席上。 ”

　　在生活的压力和生命的尊严之间，选择的确会成为摆在我们每个人面前的元问题。就像我的同事老米，如果衣食无忧，他也不必在每个黑灯瞎火的冬天，顶着上海足以割肉的寒风，去编一个值不了几个铜板的版面。

　　我的文字能够坚持到今天，老米的信任和鼓励在其中起了重要的作用。用“周末在南方”当年的话来说，老米于我，就是“让无力者有力，让悲观者前行。 ”

　　到今天，我依然坚持“活着是个元问题”的观点，但我同时也非常庆幸，三年前被沙尔克解雇的兰尼克，能在霍芬海姆这个村庄，按照自己的想法，一步步实现人生理想。而我，和今天的很多人，在生活的压力面前，不仅卖掉了理想，连梦想甚至幻想都一并贩卖了。

　　油米柴盐其实并非人生全部，尽管，不是每个人都能像兰尼克那样，遇到霍普这样一个老板。更多的时候，你只有两年去修造一座大桥，你只有两个小时去写一篇评论。

　　士为知己者死。