奥运传奇人物：“中国最好的田径选手”楼文敖

楼文敖肖像

1948年5月，《大公报》刊登的参加旧中国第8届全运会的楼文敖

　　1948年7月31日，伦敦奥运会1万米比赛即将开始，当参赛选手们还在抓紧时间热身时，来自中国的楼文敖却赤脚坐在场边。此时，他正在欣赏手中的一双跑鞋——这是楼文敖第一次看到带钉的跑鞋，此前，他总是穿着胶底跑鞋登上国内外各种长跑比赛的领奖台。

　　这时，教练匆匆跑到楼文敖面前，一把将他从地上拉起，再指指场内1万米比赛的起跑线——参赛选手们马上要出发了。楼文敖急忙蹬上鞋，朝起点跑去。

　　有人不禁会问，楼文敖怎么如此粗心？竟然不知道比赛即将开始。其实，楼文敖是名聋哑运动员，当时，他压根儿就没听到在起跑线前集合的指令。

　　楼文敖·正式练跑

　　上海街头拿着笤帚练长跑

　　故事发生在上世纪40年代初的旧上海。

　　每天早上，总有一群青年健步如飞地穿梭于上海的街道、里弄。带头的叫王有富，在自家门口开了个小杂货店，是个卖针头线脑的小商人。因为喜欢体育，一大早，王有富就召集一群志同道合者一起跑步。每逢跑至愚园路岐山村(今江苏路西)时，王有富总会看到一对清洁工模样的老夫妻，两人带着一个20多岁的孩子，一起清扫街道。时间久了，王有富知道，这对夫妻中，男人姓楼，带着一家人从宁波迁至上海，虽家境贫寒，但楼家三人倒是典型的老实坯子。

　　不过，王有富发现，楼家的“傻小子”有点怪。每当“傻小子”看到王有富的长跑队伍，就会一言不发地跟着他们跑上一段，而且永远跑在最后一位。跑过一阵子，等王有富再回头看时，“傻小子”又消失了。

　　一天，“傻小子”一如既往地跟上长跑队伍，然后又按惯例消失。这次，王有富悄悄跟在他后面，结果碰上手拿笤帚的楼父。说明来意后，楼父道明原委——“傻小子”是他的独子，名楼文敖，3岁时，莫名其妙地成了聋哑人，现在只能靠当清洁工营生。

　　听到这个，王有富说：“既然他没什么正经工作，就和我们一起练长跑吧，说不定将来能有点出息。”楼父二话没说，便应允了。

　　楼文敖·收获金牌

　　首次参赛就获万米跑冠军

　　一次，上海市田径运动会在虹口田径场举行。楼文敖第一次参赛便获得1万米比赛冠军，并得到一个大银杯作为奖品。对楼文敖而言，这简直是飞来横 “福”——台下无数观众朝他欢呼；数不清的记者将他团团包围。而就在不久之前，楼文敖还屡屡遭人欺负、嘲笑，却有口难辩。想不到，只要有了奖杯、当上名人，生活就会有翻天覆地的变化。

　　为了保住自己的名人地位，楼文敖练得更苦了。他的成绩飞速提高，成为上海的知名运动员。

　　楼文敖第一次获奖时，是上海市消防大队的大队长为他颁奖。在他看来，这样一个大人物与他握手、微笑，这是多么体面的事情。回到家，楼文敖连忙比画着向街坊们描述这个大人物的一切。

　　此后，但凡有人邀请楼文敖参加比赛，他总会用手势问两个问题：第一，是否有大奖杯？第二，是否有大人物到场讲话？若得到肯定答复，楼文敖不但立即答应参赛，而且每次都是第一。若答案为否定，楼文敖则摆摆手，拒绝参赛。

　　楼文敖·辉煌战绩

　　“中国田径界最出色的人”

　　尽管楼文敖的虚荣心在不断膨胀，但他的成绩也在不断提高。1946年6月，他以32分56秒4的成绩打破当时的1万米全国纪录。在1947年的上海市运动会上，他又以32分38秒的成绩打破第9届远东运动会上日本运动员保持的32分42秒6的1万米亚洲纪录。随后，他曾创31分27秒4的个人最好成绩。

　　1948年5月的全国运动会上，楼文敖达到了自己体育生涯的顶峰。每当他获得胜利，所有目光都会聚集在他身上，这次比赛，楼文敖5000米的成绩为16分08秒，1万米的成绩为32分47秒，两项成绩均被列为旧中国的正式田径比赛最高纪录。当时，报纸称他是 “今日中国田径界最出色的一个人”。

　　此后，楼文敖入选中国体育代表团，参加了第14届伦敦奥运会。当时，有人认为楼文敖是残疾人，出去参赛会“有损形象”，但反对者认为：楼文敖是国内长跑项目的顶尖运动员，无人可以代替。而持这种想法的人居多数，楼文敖才得以成行。

　　楼文敖·奥运之旅

　　新跑鞋断送奥运夺牌之路

　　万米比赛发令枪响后，楼文敖兴奋地冲出起点。几圈过后，他始终处于第一集团。当时，中国体育代表团希望借助楼文敖扔掉 “东亚病夫”的骂名，为此，田径队教练特地在伦敦为他买了一双国内少见的铁钉跑鞋，以提高成绩。可就是这双跑鞋，让楼文敖吃尽苦头。

　　比赛结束脚底血迹斑斑

　　“啊！”楼文敖大叫一声，速度也随之减慢。此时，身后的对手纷纷借机超过了他。等到楼文敖再加速时，只要脚一蹬到跑道，脚底就一阵钻心的痛。楼文敖已经不敢再加速了——他渐渐掉到最后一位。

　　见到这般情景，场边的教练急了，还没跑完一半的赛程，楼文敖怎么就体力不支了？这怎么可能！教练朝楼文敖大声嚷嚷着：“加速！快点儿！”可一切都无济于事。

　　当楼文敖最后一个到达终点时，暴怒的教练冲到他的跟前，正想问个究竟，楼文敖无奈地脱下跑鞋，递给教练。仔细一看，一颗铁钉穿破鞋底。再看楼文敖的脚底，已是血迹斑斑。教练拍拍楼文敖的肩膀，朝他竖起大拇指。楼文敖张着嘴，还是“呀！呀！”地叫着。

　　第一次参加马拉松比赛

　　有了1万米比赛的教训，在随后于8月8日开始的马拉松比赛中，楼文敖又换上了他习惯的胶皮平底跑鞋。不过，这是楼文敖第一次参加马拉松比赛，而脚底还隐隐作痛。

　　此前在5000米和1万米的比赛中，楼文敖在国内外已小有名气，但这是他第一次参加马拉松比赛，尽管有股初生牛犊的势头，但毕竟经验不足。

　　坐收容车回到比赛终点

　　跑完10公里后，主体育场的广播传来楼文敖处于第二的消息，留守在这里的中国代表团官员们欢呼雀跃，他们盘算着：也许，中国奥运史上零的突破将由聋哑运动员楼文敖来完成。

　　跑完20公里，楼文敖还是第二。广播里传来的“捷报”不断刺激着在奥运赛场始终不敢抬头的中国人。20公里后，广播里再也没有传来楼文敖的消息——此时的楼文敖已是强弩之末，他的速度越来越慢，从慢跑，步行直至孤单地站在伦敦的街道上。

　　当楼文敖坐着收容车回到主体育场时，中国代表团的官员们已在此焦急地等候多时。

　　楼文敖的奥运之旅凄然收场。按照他平时在国内的比赛成绩，在伦敦奥运会应该能获得一枚1万米比赛的奖牌。

　　参加伦敦奥运会之前，楼文敖结识了当时中国长跑名将王正林，并拜其为师。王正林参加过1936年柏林奥运会的马拉松比赛，应该算得上是楼文敖的前辈。

　　1948年年底，楼文敖从伦敦回到上海后，王正林告诉他，在美国波士顿有个一年一届的马拉松比赛，若楼文敖能去参赛并得到冠军，得到的奖杯将是“大大的、此前从未见过的”。听说又能获得大奖杯，一心想着出人头地的楼文敖高兴得心花怒放。波士顿，一定要走一遭。

　　在波士顿的马拉松比赛中，楼文敖和王正林分别获得冠亚军。按照组委会的规定，两人可以得到周游美国及回到中国的免费机票。可是，正是这几张所谓的免费机票，让楼文敖踏上“不归路”。

　　落足香港当清洁工

　　因为楼文敖又聋又哑，他在美国的生活均由王正林打点。王正林告诉楼文敖，他们得到的奖品是免费“乘邮轮”回到中国。实际上，在与组委会交涉后，王正林将机票换成了船票，其中的差价则被他独吞。楼文敖既不能听，又不会说，哪里知道这些底细？

　　当楼文敖和王正林从美国乘船到达香港，并准备经香港回到上海时，两人不敢再北上了。此时，他们不断听到上海正在打仗的消息。既然在打仗，那肯定是不能再回到上海了——愚昧的楼文敖哪里知道，上海进行的是一场解放战争。

　　在王正林的安排下，楼文敖在香港南华体育会的一家游泳馆干起了老本行——清洁工，负责打扫游泳池。没多久，王正林就神秘地消失了，只剩下楼文敖孤身一人，并与大陆断绝了联系。

　　父母当时仍在上海

　　新中国成立前夕，楼文敖的父母依旧在上海当清洁工，儿子的辉煌成就并未给他们的生活带来任何变化，除了一大堆奖杯，家中依然是家徒四壁。更可悲的是，奖杯的主人是死是活，毫无音讯。

　　楼文敖的结局究竟如何？有人说楼文敖于上世纪60年代在香港去世了。也有人说他后来把妻子从上海接到香港，并在香港安了家。谁是谁非，一直也无人考证。

　　楼文敖具体的出生年月已无人知晓，大概是在上世纪20年代末或30年代初。如此推算，若楼文敖还在世，今年也会在78岁左右。依楼文敖的天生体质和后来的刻苦锻炼，如果不出意外，说不定他还活着。这毕竟只是猜测，甚至是一厢情愿。

　　南华体育会：查无此人

　　记者曾与香港南华体育会取得联系。当简单介绍了楼文敖的情况后，接电话的曾先生惊讶地反问道：“我们南华体育会有如此传奇色彩的人吗？我们怎么会不知道？”当听说楼文敖在南华体育会的一家游泳馆靠当清洁工谋生时，曾先生连连表示：“太屈才了。”“毕竟他是个聋哑人，当年的事业再辉煌，他也无法告诉别人。”记者开始安慰有些打抱不平的曾先生。

　　曾先生在查询一些1949年左右南华体育会的资料后表示：“我刚才查了一下南华体育会的史料，1949年左右，南华体育会并没有游泳馆和游泳池。当时，游泳运动员的训练地点就在海边。”

　　如果曾先生提供的史料完全正确，那楼文敖“在南华体育会游泳馆当清洁工”的说法可能就是误传了。曾先生还特意浏览了一遍南华体育会著名运动员、教练员的名录，可惜没有见到楼文敖的名字。看来，楼文敖的下落竟会成为体育界的一段难解之谜。

　　本版撰文竞报记者吕威

　　楼文敖下落之谜

　　在上世纪80年代，当年楼文敖的队友、原《大公报》体育记者马友于老先生曾听到了关于王正林的一些消息：当时，上海的一个女记者去美国采访，凑巧遇到了已在美国定居多年的王正林，当时，他已步入垂暮之年。那名女记者邀请他回到祖国去看看，可他就是不答应。至于楼文敖的消息，王正林只是不停地摆手。