记者杨毅北京报道

　　一场举世瞩目的篮球盛典，在这一夜的北京上演。101比70，中国队首战美国失利。当姚明从这出盛典中谢幕时，他从五棵松篮球馆的球场上走下，头微微低着，眼睛盯着地面，但直伸起右拳，举手向天。拳头举起的那一瞬间，五棵松体育馆的球迷们如风般怒吼。

　　“脑海里全是那些画面”

　　一个多小时之后，姚明已经坐在中国男篮开回天坛公寓的班车上，“走下场来的那一瞬间，我的脑海里全是那些画面，”姚明说。

　　那些画面，是朱芳雨3投3中的三分球；是易建联腾空而起的补扣；是陈江华像闪电一样突破了科比和韦德；是孙悦伸展着长臂，腾空飞起，把大帽扇在霍华德和安东尼的头上。在第二节还剩下6分钟的时候——也就是比赛已经开始了14分钟，孙悦在姚明的掩护下兜出，一记三分把比分追成了29平。2分钟之后，李楠的另一记三分把比分追成32比35——在这个时段，中国男篮的三分球12投8中，美国队12投只有1中。

　　还有那样一个画面，在第四节的某个时刻，中国队已经被美国队把比分拉开。中国队正在执行罚球，姚明一个人站在空空的后场，俯下身来，圆睁着双眼，咬着牙，狠狠的盯着前面。这是这个夜晚中国男篮的情绪，是姚明内心的写照。

　　当终场的哨音响起，姚明走向场内，和美国队的超级明星们致意。当他再次走下来，说出的第一句话是：“今天我们终于能让他们看看，什么才是真正的中国队。”

　　然后是中央电视台的镜头迎上来。“进场的时候，我们围成了一个圈，”姚明说，“我们彼此依靠，我们决定把自己交给这支球队，同时也把球队扛在自己的肩上。为了这支球队，我们要团结在一起，我们的所有人都在为球队努力。”

　　“奥运会上的首个三分”

　　说到他开场的那个三分球——那是他职业生涯里在国家队的第二个三分，和在三届奥运会以来的第一个三分球，第一个三分也是对美国队，那是2002年的印第安纳世锦赛上。在五棵松体育馆，当他在三分线外拔地而起，把球应声投进网窝，他第一次狠狠地挥拳。“对美国队比赛当然有压力，投进那个三分之后，我很兴奋，这是我们在这次奥运会上的第一个进球。我们的对手都很强，但比赛要一场一场的打。这场比赛让我们在信心上有所提升，虽然面前有很多困难，但我们会咬牙坚持下去。”

　　这一战在姚明的生涯上，不只有一个第一次。当他赛后冲过混合区的时候，《休斯敦纪事报》的老爷子富兰·比林伯利正在那儿等着他。姚明对他说：“对我来说，这次奥运的意义深刻，这是我们家门口的第一次奥运会，每个人都为之深深的骄傲。当我走进球场，看见那么多的国旗在飘扬，我的内心非常激动。而且，这是我第一次在奥运会第一战上没有5次犯规被罚下(2000年对美国，2004年对西班牙)，所以，我挺下来了。”老爷子听完，对他微笑。

　　“我们需要坚持下去”

　　姚明这一战最精彩的演出，是第一节中段那记给科比的封盖，当科比像炮弹一样飞向篮筐，姚明一掌把他的球扇出几米以外；然后就是第四节，他连着在霍华德脑袋上摘下前场篮板，这让他全场拿了13分10个篮板的两双。“他们一开始的防守重心，完全都在我身上，所以我进攻的时候主要就是掩护和牵制，给队友们制造机会，”姚明说，“我希望大家记住，在今天以后的任何一天，他们都应该打得像今天开场的时候那样果断；他们都必须让对手记住，什么才是真正的中国男篮。”

　　这一夜之后记者们所有的问题，几乎都穿透了比赛本身，延伸向中美这两个拥有巨大影响力的国度和他们之间通过篮球而架起的桥梁。姚明是这座桥最重要的主干，他为中国推开了美国的大门，也让美国更了解东方的神秘世界。这是五棵松篮球馆自开赛以来第一个爆满的夜晚，无论是采访什么项目的记者，都从各个方向赶来，他们之中有人从没采访过篮球，但他们知道姚明对中国和中国体育的影响。从中国队的第一场比赛上，他们得知了姚明肩上的责任。

　　“我们开局的内容和四年前在雅典截然不同，”姚明说，“我们需要做的，就是坚持下去。”