8月22日，“闪电”博尔特领衔牙买加队以破世界纪录的成绩夺冠，使自己成为奥运田径场的主角。这是博尔特本届奥运创造的第3项世界纪录。继100米和200米比赛后，博尔特再次证明他是短跑赛道上的王者。

　　博尔特在4x100米比赛中跑第3棒，他成功地将接力棒交给第4棒的前世界纪录保持者鲍威尔。37秒10！这比保持了15年的由美国人创造的原纪录整整快了0.30秒。“你永远不能体会那种在最伟大的奥运会上(夺冠)的感觉……太精彩了！”博尔特赛后说。

　　保证无失误跑完全程，这就是牙买加男队的目标——此前的女子4x100米接力赛中，斯图尔特没能从与她并列获得女子100米银牌的队友辛普森手中拿到接力棒，牙买加人将金牌送给俄罗斯，也让这个加勒比海岛国错过包揽本届奥运所有短跑金牌的机会。此前牙买加女将已包揽100米和200米冠军，博尔特则拿走了男子100米和200米金牌。

　　男子4x100米世界纪录再次证明，牙买加已取代美国，成为短跑赛道上的超级力量。美国男女接力队都因交接棒失误未能打入决赛。“男队表现出色，但我们还是为女队感到失望。”博尔特说。

　　埃塞俄比亚选手迪芭芭夺得女子5000米冠军，加上一周前夺得的10000米金牌，迪芭芭成为首位一届奥运夺得5000和10000米双冠的女运动员。她的同胞，也是最大竞争对手德法尔仅列第3。银牌得主是埃塞俄比亚出生的阿贝莱盖塞，她因嫁给土耳其人而代表土耳其参赛。

　　埃塞俄比亚对长距离项目的统治或许还会由贝克莱续写，他将在周六参加男子10000米决赛。已获得5000米冠军的贝克莱目标也是双冠。

　　菲尔普斯的8块金牌、超人博尔特和中国对奖牌榜的统治，成了本届奥运最大看点。目前中国已获47块金牌，美国只有31块。克莱赢得十项全能冠军为美国稍许挽回颜面，这是1996年奥运来美国人首次夺取该项金牌。

　　美国短跑选手度过了可怕的一周，他们自1976年来首次没能赢得一块短跑金牌。“强烈失望”的美国代表团团长洛甘说：“他们都是各自领域里顶尖的职业选手……就算是高中生跑接力，掉棒也是很令人尴尬的。”

　　美国人的夺金梦寄托在男女篮球队上，尤其是那些腰缠万贯的NBA球星，外界一致看好他们重夺在雅典耻辱丢掉的金牌。

　　中国军团的最大收获来自乒乓球。张怡宁、王楠和郭跃包揽女单金银铜牌。这是自2000年悉尼奥运中国包揽羽毛球女双前三以来，奥运赛场首次同时升起3面五星红旗。女曲决赛中，中国0比2不敌荷兰，金昶伯和他的女弟子带来一枚突破性的银牌。

　　当天取得突破的还有中国拳击。雅典奥运铜牌得主邹市明在48公斤级半决赛中15比0横扫爱尔兰对手闯入决赛。张小平、张志磊也分别在81、91公斤级半决赛中胜出。

　　凭借迪马里亚的挑射进球，阿根廷队在男足决赛中1比0力克尼日利亚，成为继1964年和1968年的冠军队匈牙利之后40年来首支奥运男足卫冕球队。巧的是，再之前一次奥运男足卫冕是1928年的乌拉圭队，与匈牙利队同样间隔了40年。马拉多纳亲赴现场为阿根廷队助威，赛后还安慰了只拿到铜牌的巴西队核心小罗。

　　中场马斯切拉诺是阿根廷队中唯一参加过上届奥运会的球员，他也成为阿根廷奥运史上首位卫冕成功者。赛后，马斯切拉诺激动地表示：“这真是无法相信的一刻！我自己都没想到会创造阿根廷在奥运会上的历史，这是一种伟大的感觉。”

　　在青少年级别的足球世界大赛中，阿根廷是绝对王者。奥运队主帅巴蒂斯塔就说：“2005年和2007年世青赛夺冠后，阿根廷又蝉联奥运会金牌，这证明我们有足够的优秀年轻球员。我想这支阿根廷国奥队中至少有七八名球员已经可以进入国家队，比如迪马里亚。阿根廷的下个目标应该是2010年世界杯。”

　　女排决赛中，巴西队终于克服了“美国魔咒”，以3比1击败郎平挂帅的美国队夺冠。此前女足决赛中，玛塔领衔的巴西队加时赛不敌美国屈居亚军，男子沙排决赛巴西队再负美国队。事不过三，巴西女排终于打破集体项目被美国压制的魔咒，也打破本队一直无缘奥运冠军的魔咒。

　　美国“梦之女队”在女篮决赛中以92比65的悬殊比分完胜澳大利亚，成就奥运会四连冠。美国女篮已经在奥运会上取得33连胜，上次输球还是1992年巴塞罗那奥运会半决赛。队中老将莱斯莉第4次拿到奥运女篮金牌，与前队友爱德华兹并列奥运女篮之最。

　　韩国棒球队3比2险胜古巴队，拿到奥运会末代棒球金牌。由于美国队长期垄断棒垒球项目，奥委会在北京奥运会前就已决定从伦敦奥运会开始取消这两个项目。有趣的是，末代棒垒球奥运冠军均非美国队。棒球比赛美国仅获铜牌，此前进行的垒球决赛中，日本爆冷击败美国。

　　田径场上，美国队收获了4×400米男子和女子两块接力金牌，弥补了4×100米接力男女队均因预赛掉棒无缘决赛的遗憾。埃塞俄比亚中长跑名将贝克勒以打破奥运会纪录的成绩摘得男子5000米金牌，成为自1980年以来首位包揽奥运会男子5000米和10000米两项冠军的运动员。

　　中国军团于8月23日摘得两金，金牌总数达到49枚。在连续击败王励勤和王皓后，马琳赢得奥运会乒乓球男单金牌，王皓连续两届拿到银牌。三四名决赛中，王励勤击败佩尔森，男单继女单后再次包揽前三。

　　孟关良和杨文军在男子500米双人划艇决赛中成功卫冕，创造了一段前无古人的奇迹。此前奥运会历史上，还从没有人能卫冕该项目金牌。

　　这是对跆拳道项目意义重大的一天，因为两个突发事件。首先是卫冕冠军、中国选手陈中因改判无缘四强。赛后通过录像改判比赛结果在跆拳道历史上还是第一次，世界跆拳道联盟秘书长梁振锡对中国跆协对这一判决的接受表示感谢。另一件事是男子80公斤以上级三四名决赛中，古巴选手托马斯因不满判罚怒踢裁判，他因此与教练一起被世界跆拳道联盟施以终身禁赛的处罚。

　　8月22日，北大体育馆同时升起三面五星红旗。看着张怡宁、王楠和郭跃这3位平日熟悉的队员赛后落泪的样子，笔者内心也体会着她们的心情起伏。

　　郭跃的眼泪，让我看到了战士凯旋的激动。能在奥运这项最高级别战事上逆转老对头，她心里此刻一定是得到了救赎。

　　8月22日上午，郭跃以4比2战胜新加坡头号名将李佳薇，赢得铜牌的同时，也锁定三面五星红旗同时升起的壮举。

　　从比分上看，铜牌战的胜利来得简单，但这足以在刚满20岁的郭跃心中留下重要一笔：站在她面前的正是曾给郭跃留下刻骨铭心之痛的李佳薇。今年3月广州世乒赛，郭跃0比3惨败于李佳薇拍下，使中国女团的夺冠变成一次历险。

　　终于赢了！虽然只是铜牌，已足够让郭跃开心。她一路小跑地来到中国教练席，一个激动的拥抱送给女队主教练施之皓，随着施指导一个温情的轻拍郭跃肩膀的举动，几行激动的泪水，瞬时滑落郭跃稚嫩的脸庞。

　　王楠的泪花，更多的是一种不舍。因为我知道在这场完美的巅峰对决后，我们可能再也看不到这个左手持拍，对旋转、落点、线路等技巧掌握得如此炉火纯青的楠姐。看不到她在赛场上，无论是上风球还是下风球，都能甜美一笑面对的楠姐。

　　9月28日，王楠将迎来另一件喜事——婚礼。相信这个爱笑的姑娘，定会在那天成为最漂亮的新娘。

　　张怡宁的泪水，是我在采访过程中从未见过的。女单结束的那一刻，她跑向父母，在一家三口的团聚中潸然泪下，完全是一副邻家女孩模样。经过1460个日夜的拼搏，回家对张怡宁来说，也许是最幸福的事。

　　当我看到3位女乒队员在颁奖典礼结束后，抱在一起照集体照时，3个人，虽然奖牌颜色不同，但又代表着明显的年龄阶梯。站在她们对面的我，站在三面五星红旗之下的我，又仿佛看到她们平日的亲密无间，感受到在她们三个人背后，那支强大的中国乒乓军团的力量！

　　这一天是北京奥运会女排决赛日。出门前收拾书包时发现纸巾用完了，拉开抽屉犹豫了一下，最终塞了两包纸巾进书包。没想到中国女排战胜古巴获铜牌后，我的两包纸巾派上了大用场。

　　第4局中国女排握有4个赛点时，我就已经热泪盈眶了。和我站在一起的上海《新闻晨报》记者陈敏问我有没有纸巾，她也哽咽了。就在我掏纸巾时，赵蕊蕊将对方一传直接过网的球扣死，25比20，中国女排赢了！

　　赵蕊蕊两腿刚一落地就用手捂住脸，队员们跑到场地中央抱哭成一团。我飞速跑向混合区，情绪刚稳定些，就看到陈忠和面对中央电视台直播采访潸然泪下。姑娘们通过混合区时，眼里仍有泪光，张娜、李娟和我用力握手，蕊蕊跑到我面前时弯下腰紧紧搂住我，趴在我耳边说的那句“这4年太难了，感谢你的陪伴”让我一辈子都忘不了，那一刻我的眼泪夺眶而出，也趴在她耳边说：“能和你一起走过这4年，我感觉很幸福，付出多少都值得！”

　　和陈敏一起往发布厅走的路上，我发现此前十几分钟消耗了大半包纸巾，想到新闻发布会上泪水和感伤还是主题，我把剩下的几张纸巾握在手里。发布会上，台上冯坤边说边哭，几个女记者也陪着掉泪。特别是听冯坤说“这8年能遇上陈导是一种幸运，走过这8年无怨无悔”，看到坐在一边热泪盈眶的陈导为了不让眼泪流出来不时向后仰头，陈敏又向我要了张纸巾，她已哭红双眼。

　　轮到陈导讲话了，坐在第一排的我看得出他是在拼命控制情绪，但只说了几句他还是控制不住了。坐在陈导身边的主持人看到我手里的纸巾，示意我递给陈导一张，我犹豫了一下，拿出书包里那包新纸巾，拆开拿出一半递给陈导。然而他的情绪只稳定了一小会，说到又一个动情处，他又一次失声痛哭，我赶快把剩下半包纸巾都递了上去。

　　半小时后我打开电脑写稿，刚敲上《血泪铸就铜镶玉》的题目，蕊蕊来电话了，听到她仍然激动的声音，我又禁不住流泪了，这次我用掉了仅剩的一张纸巾。