干净利索的3-0，王皓高高跳起来，振臂欢呼，很雄性的力量，场外担任指导的主教练刘国梁也是高举着双臂大吼着，和一直把自己当作偶像的王皓毫无二致。这是第一盘结束击败奥恰洛夫后的王皓。

　　兴奋地吼叫、蹦跳，和面上还是挂着那种“宠辱不惊”微笑的王励勤拥抱，然后与场边的刘国梁、马琳一起向四周的观众三鞠躬，这是夺下第一个“奥运乒乓球男团冠军”后的王皓。

　　狂喜肆意在王皓年轻的脸上，这是他的第一块奥运金牌，但应该不会是最后一块！

　　王皓，那个四年前在万众瞩目下稀里糊涂就输了决赛的“罪人”变成了今天拿下一场半球的“功臣”，这个东北的小伙子走了一条并不平坦的路。

　　就像某年春晚上一个让人冷汗涔涔的小品里，女主角穿着夸张的服饰用同样夸张的声调大叫“男二号、男二号”一样，王皓的耳朵边也曾经翻腾过“千年老二”这个恐怖的声音。雅典奥运会决赛输给柳承敏，全运会决赛输给王励勤，前后两届世界杯决赛分别输给马琳和波尔，“男单决赛中永远的二号”，这可怕的一幕幕，让王皓好一段时间缓不过神儿来。

　　那段日子里，从来不放记者鸽子的王皓甚至每每在赛前就想好对媒体的解释输球原因的一套说词，后来再回想那个时候的自己，他也觉得好笑，“哪儿有还没打，就先想好输了怎么说的？能赢才怪啊！”现在想来也觉得不可理喻的举动，在那段日子却是实实在在。

　　关于王皓的故事，绝不会省略的一个章节就是雅典奥运会的那场男单决赛，某种意义上，王皓25岁人生的分水岭就是从那场比赛开始的。

　　半决赛淘汰队友王励勤后，21岁的王皓站到了奥运的决赛场上，意气风发的少年，并不算真正名将的对手，王皓面前的道路似乎应该是鲜花铺就的，但结果，所有认识王皓的人没法相信、所有了解中国乒乓球的人都没法相信，甚至王皓自己也不能相信！在这块事关“国球”最高荣誉的争夺战中，王皓几乎是“稀里哗啦”地就败下阵来，看着韩国人疯狂庆祝胜利，王皓的表情和肢体几乎都是麻木的，那个时候，绝大部分看了比赛直播的国人，思维可能都是麻木的……

　　很长时间，王皓都不愿意去回忆那段经历，那天，他给家里打了五个没说一句话只有抽泣声的国际长途，那以后，他接连做了很长时间的噩梦，每次惊醒，都冷汗淋漓。随后的日子，就像一片可以让人窒息的沼泽地，在铺天盖地的批评、指责、嘲笑甚至谩骂中，王皓看起来几乎要沉沦了。他不能不怀疑自己，每每在关键时刻咬不住，很多次想用胜利证明自己，却总是倒在距离胜利最近的地方--一张并不宽大的球桌的距离！

　　王皓就没有冠军命！在雅典之后的很长一段日子里，这好像成了对王皓盖棺定论的评语……

　　性格有些“闷”的王皓在一系列的失意中蹉跎了将近两年，虽然事实上，他也拿了不少公开赛的冠军、团体赛的冠军，在中国男队中也是雷打不动的前三位人选，可这一切，对于口味“极其刁钻”的中国球迷来说，算不了什么……直到2006年底的多哈亚运会。

　　当时的“一哥”王励勤和“一姐”张怡宁都没有前往多哈，教练组把亚运会的比赛作为检验王皓和马琳谁是“第二单打”的良机，王皓在半决赛上淘汰了一年半之前给了自己近乎“致命一击”的柳承敏，然后又在决战中击败了马琳，王皓终于证明了“我是冠军，我可以！”次年的西班牙世界杯，王皓终于在决赛中对上了柳承敏！那一场酣畅淋漓的胜利，让王柳之间的“悬念”渐渐变得无趣，不过，王皓知道，不在奥运的赛场上实打实的赢一回，一切还不能算数！

　　在奥运越来越近的过程中，曾经的“一哥”王励勤遭遇到了事业的低谷，慢慢“沦落”到了第三号单打的位置，而突破了“心魔”的王皓，终于占据了“男一号”聚光灯正中心！团体半决赛上，中韩如约聚首，王皓和柳承敏也在第二场男单上展开了“四年后的夙愿一战”！3-1，王皓毫不留情地痛击那个给了自己四载磨砺的对手，这场持续了四年的口水战可以彻底休矣！

　　脖子上挂上了金牌的王皓，可以让雅典的噩梦真的散去了，当他可以平静地回首那场单打的时候，他说：“很多人都有奥运冠军的经验，但只有我有奥运决赛输球的经验”，这并不是调侃，这是他在痛过、伤过、悔过之后，真正读懂生活的感悟！不是结语，25岁的中国男乒新的“男一号”的精彩才刚刚开始！

　　(黍离)