本报记者 刘耿

　　一支足球队是11人吗？阿根廷国奥队的新闻官会告诉你：“不，我们是12人。”然后指指随队的记者，“他们跟着球队长途旅行，如影相随，也是我们中的一员。”

　　在阿根廷抵达上海的第一天，我就发现几个老外记者与球队的关系不一般。大巴还未停稳，阿奎罗就朝着窗外热情地挥手，似乎是冲着我来的，我也赶紧热情挥手还礼，脑子同时在飞快地搜索着：“难道这小子还记得两年前我采访过他？”随着汽车位移拉开角度，我才发现阿奎罗是向我右后方的阿根廷记者打招呼。

　　我像争风吃醋败下阵来的第72嫔妃眼红地看着球员们与阿根廷记者拥抱，甚至还像马拉多纳亲吻特维斯一样来了个湿吻。

　　得宠的记者都有一个一翻牌子(名片)就很亲切的名字，比如古斯塔沃、何塞，还有一副被阿根廷牛肉喂得很瓷实的身板，以及“风之子”卡尼吉亚那样飘逸的长发。这次阿根廷《奥莱报》、《号角报》两大体育报分别向北京(阿根廷男篮)、天津(阿根廷女足)、上海(阿根廷国奥)派了精干的采访团队。

　　虽说是在异国他乡，但是这些长期随队记者与球员们反而有了他乡遇故知的更亲切感。梅西抵达当夜，差不多快半夜12点了，《号角报》的记者还能把他叫到宾馆大门之外进行专访，只不过保安措施太严了，采访只能隔着隔离墙在汽车行驶噪音的背景音中通过喊话完成，一开始想要制止的保安看双方言谈甚欢也就由他们去了。

　　后来，在东华大学的训练场上，我发现梅西故意掉队去拥吻一位女阿姨，我才知道高人之外有高人；然而，再过一天，我在同济大学的训练场上发现这个交际广泛的女人双手捧住里克尔梅的脸颊在温柔地说着什么，这个在我心中本来已经够高大的倩影又创新高。这个教母级的女人名叫克里斯蒂娜·库贝罗，是巴塞罗那《世界体育报》的外联部主任。

　　混到克里斯蒂娜这个级别的高层，应该不屑于报道新闻了，制造新闻才是正解。我亲眼看到她先后零距离拥抱了里克尔梅和梅西之后，这两个本来关系不好的男人也在训练场上零距离了，光着膀子坐在那里促膝谈心。我忙着朝里克尔梅和梅西并肩而坐的方向拍照，克里斯蒂娜则朝着那个方向微笑。

　　这时我产生了一个困惑。一个多月前在瑞士采访欧锦赛的时候，我跟在葡萄牙《记录报》、西班牙《马卡报》的记者身后蹭新闻，这在人生地不熟的地方还好理解；可是，回了上海，我依然跟在外国记者身后蹭“饭”，哪里才是我的主场？

　　最后，我想通了，如果当亨利夸自己的护球像李毅时，我跟着大帝满世界跑，一路狂撒面包渣滓，也让那些欧洲的记者蹭一蹭。