湖北仙桃的出租车司机会如此解释这座城市没有火车站的原因：仙桃没什么特产，不需要靠铁轨运出去；至于人，省内的高速公路已经足够用了。

　　没有火车站的仙桃，唯一能称作地标性建筑的，就是城中心的体育广场。这里竖着四座白色的半身雕像：李大双、李小双、郑李辉、杨威。唯一还在役的那个人，雕像基座上刻写的荣誉榜上，截止于2003年世锦赛男团冠军。换言之，对于仙桃体育广场上的杨威来说，空白期已经长达5年。

　　打完北京奥运会后，他不会再有机会改写自己雕像上的履历。

　　练体操从整形开始

　　一个中专毕业生发掘出了奥运冠军的坯子，杨威的启蒙教练运气不差。

　　李小双体操学校的孩子们，每天可以透过体操房的窗户，望见广场上杨威的背影。

　　2005年，《武汉晚报》摄影记者邱焰一组取材于这座学校的照片，获得第48届荷赛(世界新闻摄影比赛)三等奖。在外国人心中，这个一下子培养出4位体操世界冠军的弹丸之地，神秘至极。

　　而在孩子们眼里，这里只是一个可以让他们少在教室里熬上半天，跟同伴你一拳我一拳地打闹，最后被教练一个巴掌揍哭的地方。

　　23年前的杨威，怎么看都不应该跨进这扇铁门，站在体操垫上。就像谁也不会觉得，将来有一天他跨出这道门，会站在最高的那层领奖台上。

　　1985年，彭友平在湖北沙市读完体育中专，回家乡仙桃当起体操教练，热血满腔。去各个学前班招收自己的第一批学生时，他的同事都难以理解杨威何德何能入了其法眼。单单那双向外弯曲的腿，就分明写着“体操不宜”。

　　彭友平心里也不是那么有谱。一个中专毕业生初出茅庐就发掘出奥运冠军的坯子，靠的是他多年前自己练体操时的体会。“男子体操6个项目，有4个主要靠上肢力量。杨威的臂长比身高多出4到5公分，这点很少见。”

　　少见的臂长和少见的腿型，从此开始了艰苦卓绝的PK。不同的胜负结果将把杨威的人生带向两个不同的境地。

　　彭友平和杨威，开始为他们的选择买单。每天晚上睡觉之前，彭友平用两块木板，一上一下把杨威的双腿固定，再拿绳子绕上一圈又一圈，捆得结结实实。杨威若想下床活动，只能表演“僵尸跳”。

　　在仙桃，这种整形训练的时间是一个小时。时间一到，彭友平负责拆板、按摩，杨威负责安心睡觉。而在之后的武汉体院，两腿一捆就是一整夜，杨威第二天早上起来，需要从零开始学习走路。

　　媒体曾是他的假想敌

　　杨威不习惯面对记者的镜头，至少在1998年前是这样。父亲很纳闷，儿子到底是遗传了谁呢？

　　1992年仙桃承办全国少儿体操锦标赛，代表武汉体院出征的杨威主场发飙，连夺5金。在李大双、李小双之后，媒体们仿佛又看到了仙桃体操新星升起。报社和电视台的记者紧随杨威父子，挤进赛场的会客室进行采访。问题抛给杨威，所有的回答却都来自杨元品。金牌明星从始至终不发一言。