◆王斌

　　看了张艺谋团队大气磅礴的奥运开幕式，我猛然想起了高仓健的那把刀。

　　那是去年夏季的一天，我的电话铃声响起，显示是小庞(艺谋的秘书)，她告诉我，高仓健高先生悄然到京，此行之神秘甚至没有事先告诉艺谋。他计划见了艺谋便返回日本。小庞嘱我晚上不要安排别的事，我们不能让老高(这是大家对他亲切的称谓)马上就走，到时一块吃顿饭。我很纳闷，高先生为何这么神秘，这么行色匆匆？

　　那时我们根本不知道，高先生肩负着一项谋划已久的“使命”，他要送给张艺谋一件礼物，但他不想打扰任何人。他深知艺谋身负重任，不愿多耽搁他的时间。高先生就是这样一位不给别人添麻烦的人，一位真正的世间隐者。

　　我们的盛情挽留了他。我们大家都非常想念他，在《千里走单骑》的那些日子里，高先生赢得了所有人的爱戴和尊重，他甚至启示了我的人生。

　　我们共进了晚餐，《单骑》剧组能赶来的都来了，个个风尘仆仆，因为都在上戏。高先生因重逢而激动。我们的到来，他显然是欣悦的。

　　高先生送来的是一份特殊的礼物：一把崭新的日本刀。席间，艺谋为我们展示了那把刀。它用土黄色的绸缎悉心包裹着，层层剥开，首先展露出的是黑色的匣盒，亮开匣盒但见一柄刀鞘，做工之精细造型之唯美堪称一绝，可鞘中未见刀影。疑惑间，高先生从盒内轻轻地取出一长物，同样由黄绸缎精心包裹。解开盘扣，是由桃木制成的另一把刀鞘。事后，我们得知，这是一把寿命只有一年的刀鞘，那把刀就暂时静卧在桃木刀鞘之中。高先生轻轻抽出刀身，一道电光石火便赫然在目了；随着锃亮的刀影闪过，隐然间如闻嘶鸣之声。

　　高先生说这是一把纯正的日本刀，由仍在世的五位大师共同打造，他们分别铸造了这把刀的不同部件。这些高人，均属日本本土在世国师，因菊花与刀是日本文化之魂灵，所以铸刀大师在日本亦备受尊敬，轻易不予人铸。高先生在日本的德高望重，他的恳请被欣然接受。当然，此刀一出，便是天价。高先生说，一把刀从锻造到淬砺而成，须几年的时间，在他的一再催促下，才提前完工。高先生要赶在奥运之前，将这份心意送达，他要用此刀为艺谋壮行。

　　高先生有心，刀鞘上还印上寄语：守护张艺谋。这情义厚重如山，以我之见是一种久违的剑侠古风，可谓义薄云天了。以刀赠友，亦是古时男人与男人间的肝胆相照。于今重现，不啻时光倒转，让人感慨万千。

　　高先生曰，目下，刀与鞘须分两处，悬挂于墙，待来年再将刀入鞘。唯在一年后，此刀才真正成为合格的宝刀。这不是一个游戏，实乃铸刀之一程序，只是这道工序必须由刀的主人完成。待我还在琢磨时，高先生已将刀锋轻轻托起，如托圣物。高先生又告诫：一年中要将刀刃细细擦拭四次，此谓之“养刀”。

　　高先生从上衣口袋中抽出一条洁白的手帕，在空中微微一抖，然后用牙齿紧咬，含在口中，脸上顿然呈现出一股凛然之气，有如壮士出征前的庄严和神圣。他拿出一种特制的极细极细的白砂粉，捻了一撮撒在锋刃上，然后用一块柔软的绸布，慢慢地、像抚摸婴儿皮肤般地轻轻擦拭，从上至下，小心翼翼，一招一式间，有一种摄人魂魄的气息无言地传出。作为看客的我，也不禁静气屏息，胸中仿佛鼓荡出一股豪气来。拭刃后，高先生言及，口衔手帕，是为防止拭刀时有气息玷污了刀锋，也是为了显示肩负使命时的决绝和大勇。高先生一再说，他的心愿无他，就是力助艺谋的奥运开幕式成功。

　　这一刻，我明了，这便是一种仪式了，它隐含着一种神明庇佑的祝福。在拭刃的过程中，人与刀已然融为一体，人刀合一，道法自然了。所谓“养刀一年”，其实便是人与刀长期磨合并终达默契的仪式。嗣后，人随刀走，刀随人行，刀魂便由此腾升而起了。

　　后来艺谋告我，高先生送的那把刀，他珍重地悬挂在他奥运办公室的墙上，朝夕相对。那是一份无言的嘱托，他不能辜负。艺谋和高先生都属这个时代难得一见的重情重义之人，他们都有大情怀，可是相见并不多言，只是惺惺相惜，尽在不言中。就像那把沉默的刀，一切的信任、真情、义气都潜藏在刀鞘中。