|
7月24日下午两点,太阳正烈。崇文区西草市街,午睡过后,付漪泉准时起床,笑眯眯出门了。
踱过胡同,右转,走上天坛路。路口几根钢筋桩从地里冒出,被砖盖住了,那是老人几天前盖的。
再右转,到了前门大街边。选好一处树阴,老人坐在马扎上,看车水马龙。
身后,昔日破旧的平房已成茵茵草坪,花花绿绿的盆景生机盎然。
103岁的付漪泉,已坚持义务巡逻30年。
18年前的亚运会、9年前50周年国庆大典……每一次重大活动背后,老人都默默守护着那条500多米长的胡同。现在,老爷子又成了奥运会的城市志愿者。
“国家兴亡,匹夫有责”,只读了一年私塾的老人喜欢对年轻人讲这句话。
守护
“发我一个红袖箍吧”
付漪泉老人的“地盘”是西草市街。
街道不长,不到1公里,隐藏在树阴、瓜藤和旧毡布下。平房一间挨一间。
老人说,原来是两排平房,后来西侧的拆了,成了大片草坪和花园。
老人家在胡同口,他在这街住了70年,巡逻30年。
1979年,退休没几天,付漪泉找到了居委会,“发我一个红袖箍吧,我可以帮你们巡巡逻呢”。
那之后,老人每天吃完早饭就开始遛弯,中午回家吃饭,下午接着遛。看看这家门锁好没,瞅瞅那家窗下有没垃圾。逢年过节大家放鞭炮,就多出去看几趟,“平房顶都盖着油毡,怕火。”
遛完了,就到街边,坐在树荫下看车来车往。
短短的胡同,他从东头遛到西头,再从西头遛到东头。
这一遛,就是30年。
“北京的变化真是太大了,尤其是申奥成功以后,一天一个样儿。”
他说,以前值班(老人把巡逻叫“值班”)时,街上没这些汽车,也就看看行人,再有就是指指路。后来街道变漂亮了,车越来越多了,胡同里租户也多了。他值班的内容就随着变了。
西草市居委会主任陈曦说,她1981年嫁到西草市街,“老爷子巡逻没断过”。
陈曦记得,五十周年国庆大典那晚,大家都站在房上看礼花,漫天的烟花好美,一低头,看见老爷子正在胡同里巡逻。
荣誉
去年成为“明星”志愿者
巡逻30年,老人有个遗憾,没逮到过坏人,“坏人碰也没碰到过”。
这30年有什么功绩?儿子付尚英一下说不上来。
“也不图他真抓住什么,每天看他出来转转,大家心里踏实。”一名社区干部认为,老人已成为一种精神寄托。