他旅法20余年，但近几年才走近中国观众；他年逾五十尚不成熟，却用音乐谱写女人；他的音乐很安静，但内里却有着另一种张扬；也许“陈其钢”这三个字对大多数中国人来说尚且陌生，但在国际音乐界，却代表着才华、品质和传奇。

　　这位如今担任奥运会开幕式音乐总监的陈其钢，曾在上海之春国际音乐节中以一首室内乐作品《走西口》，分别荣获“传媒推荐奖”和“唱片公司推荐奖”。他还获得过法国音乐版权组织颁发的“交响音乐大奖”，成为这项大奖创立以来首位获此殊荣的华人音乐家和非法国裔作曲家。

　　个性语录

　　“进音乐会会场对我来说是一大心理障碍，上台对我来说更困难，说实话我的脸都是发抖的。”

　　“所谓的音乐就是几十个猴子在台上怎么表演，然后有一千多个猴子在底下看，然后大家拍手。”

　　“人家说我吹毛求疵，因为我很注意细节。对人的言谈举止，衣服、手、头发是不是干净，我都会很注意。作品在演奏的时候声音不能高一点也不能低一点。人家会觉得你很难伺候。所以，当我老婆是很痛苦的事。”

　　从小黑、胖、壮 父母希望：学昆曲演“黑头”

　　今年57岁的陈其钢，出生在上海，父亲是书法家，母亲、姐姐都是搞音乐的。这种家庭氛围，用陈其钢的话来说，是“熏陶想避免也避免不了。”因此，从小学唱花脸使他练就了游刃有余把握中国昆曲、京剧音乐的本事。

　　十二岁那年，陈其钢进了中央音乐学院学单簧管，这与父母的愿望背道而驰，他们希望儿子进北京戏剧学校，学昆曲演“黑头”，因为小时候陈其钢是个又黑又胖的孩子。

　　陈其钢那一批，之所以能够在十二岁的时候没有系统地学过音乐而进中央音乐学院，是因为学校当时有一个特别政策：就是要招一些个白丁来学管乐。以前没有过，他正好赶上这一年。

　　学了十四年的专业单簧管后，陈其钢就到了浙江歌舞团工作。1977年，他回到中央音乐学院，考了作曲跟单簧管两个专业。

　　谭盾、郭文锦、曲晓松都是当年的同班同学。“当时大家什么都不是，说得不好听点，都是从边远地区来的土包子。”陈其钢说，正因为如此，做个像样的人是大家共同努力的目标。

　　法国拜师梅希安 偶遇的老人成牵线人

　　那是1984年的7月。33岁的陈其钢来到法国波尔多的当天，一个影响到他后半生的机遇悄悄降临——当天是周六，法国所有的商店关门，陈其钢想买点充饥的东西却不得。一位名叫布尔乔亚的老海员热情上前询问，并开车接他回自己家吃饭。当老人知道陈其钢想要叩开法国当代最伟大的音乐大师梅希安的大门，却苦于没有大师地址时，主动说道：“我的义子就是梅希安夫人的学生。”

　　就这样，刚到法国半个月的陈其钢，忐忑不安地寄出给梅希安大师的信，请求大师接受他为学生。

　　“8月中旬的一天，我打开信箱，见到梅希安大师的回信。我当时心跳得厉害，没敢当即拆开。回到寝室后，才忍着一股狂喜轻轻地拆开。”

　　大师提出两个月后见面。他在两个月时间里，泡在图书馆查资料，充分了解这位大师的思想、作品和为人。他甚至对见面第一句话应该如何说，肢体语言如何表达等等，都作了充分的准备。

　　会面那天，陈其钢完全是颤抖状态。“所有问题均在意料之中。4个小时的见面时间里，我整个脑细胞全部调动起来。此前的一切准备都是有价值的！”

　　与奥运结缘 源自张艺谋的“暧昧”电话

　　2007年5月底，长期旅居法国的陈其钢正好回到北京，就在要返回巴黎的前两天的晚上，已经10点过了，他突然接到了张艺谋的电话。两人曾在2001年合作芭蕾舞剧《大红灯笼高高挂》，私下并无深交。

　　张艺谋的电话打得很“暧昧”，只是问陈其钢：“2008年忙不忙？如果请你参与奥运会的工作，你是不是有兴趣？”陈其钢有些困惑，问张艺谋：“难道不是谭盾在做这件事情吗？”张艺谋的回答却是“无法回答”。

　　两人的电话持续了半个小时，一直在“打太极”。第二天，几位奥组委官员又来与陈其钢“打”了一回“太极”，不仅询问了陈其钢的作曲情况，而且问了他的整体工作风格。

　　2007年6月初，陈其钢接下了工作，而且说了一句“大话”：没别的要求，只是想为中国文化争取一次机会。

　　这位一向说自己个性“清高”，被张艺谋形容为“蔫儿坏”的作曲家，在担任开幕式音乐总监时却表现出让人吃惊的理性。

　　无论今天的开幕式上，我们将听到的是什么，都不妨来听一下陈其钢对他自己想法的阐述：“世人对中国并不像我们想象的那么了解，中国人有自己对美的追求。比如中国的昆曲、京戏、古琴、江南丝竹，都有这样的特质。中国音乐不追求气势宏大，追求细腻、敏感，个人情感的宣泄。我希望通过这次机会尽力表现一点中国自己的东西。”本版文图均为综合

　　更多精彩内容可登录奥运官网手机版ｗａｐ．ｂｅｉｊｉｎｇ2008．ｃｎ／ｗａｐ．ｂｅｉｊｉｎｇ2008．ｃｏｍ或编辑短信8发送到10658002获得ｗａｐ地址。