新华社记者白旭、沈楠

　　最抢手的运动员　主角：菲尔普斯

　　和菲尔普斯同时代游泳绝对是个悲剧。参赛8项拿回8块金牌打破7项世界纪录，这个长了一对大耳朵的美国小子现在火得“人鱼共愤”。美国总统布什和刚退休的盖茨到场为他助威，网坛明星小威廉姆斯想要他的签名。而中国某体育解说员希望奥运会结束后把菲尔普斯留下来，“让全世界的医学专家做个解剖，看看他有什么特殊的装置”。

　　菲尔普斯的形容词形式“Phelpsian”已经成了英语新词汇，表示“前所未有的(胜利)”。

　　最慈善的冠军　主角：博尔特

　　这个名为“闪电”的牙买加小伙子用横扫男子100米、200米和4X100米接力的方式庆祝自己在赛场上度过的22岁生日，还用3项新的世界纪录挑战了人类对自身终极速度的定义。更独树一帜的是他的庆祝方式：脱下金色跑鞋光着脚对着看台扭屁股。

　　不过，这个爱睡懒觉又不刻苦训练的孩子真正感动人们的是他的爱心。博尔特刚刚向四川灾区捐献了5万美元。“我很想为四川的孩子们做一些事情，虽然我的力量有限，但是做些事情才会让我安心，”他说。他亲吻汶川女孩黄思雨的照片被感动的网友广为传播，告诉人们，他是一名真正的奥运冠军。

　　最尴尬的巧合　主角：埃蒙斯

　　命运真的有轮回？昨日真的会重现？当这位美国枪手打完最后一枪回过头时，人们分明从他脸上看到了四年前的沮丧和无奈。在雅典，他距离冠军只差7.2环，却因打错靶将金牌拱手让给了中国对手。在北京，他只需要一个自己闭着眼都能打出来的6.7环就能一雪前耻，却莫名其妙地只打了4.4环，再次让中国人夺了冠。

　　妻子卡特琳娜轻轻地把失意的丈夫揽在怀里安慰着。四年前的噩梦后埃蒙斯收获了爱情，四年后，或许有更重要的东西等待着他。

　　最轰动的告别　主角：刘翔

　　一枪未跑就径直离场，刘翔的奥运亮相让整个“鸟巢”目瞪口呆。这样的告别演出一石激起千层浪，不仅成为媒体的焦点，观众的谈资，甚至成了两口子打架的原因。有人流泪，有人愤怒，有人支持，有人沉思。事实上，冠军也是人，他们也有自己的选择。奥运会并不属于某一个人，没有刘翔的北京奥运会，不是一样带给我们很多惊喜吗！

　　最意外的成名　主角：谢亚龙

　　这年头能在网上享有和菲尔普斯同样高的搜索率的只有一个人，谢亚龙。数年来，朴实而执着的中国人民对男足的感情经历了一系列的蜕变，从愤怒到悲哀到麻木到恶搞。在“珍爱生命，远离国足”的呼声中，国足俨然从一个体育词汇演变为一个文化娱乐词汇。在这样的背景下，中国足协副主席谢亚龙不但慨叹与国足一脉相生的国奥只是“运气不好”，还痛骂女足姑娘简直就是“无斗志无能力”的反面典型队伍，甚至创造了网络新词“叉腰肌”。怪不得中国球迷在巴西和阿根廷的半决赛现场都不忘齐喊“谢亚龙下课”。

　　最恼人的服装　主角：神奇泳衣

　　据说这种摊在地上像死蝙蝠的泳衣能帮人游得更快，于是各路高手趋之若鹜，生怕穿晚了，日本游泳队甚至不惜为此踢开原来的赞助商。可是，这衣服穿起来实在是费劲，有记者亲身体验，找了6个帮手，奋战半小时，才终于裹到身上。穿着费劲脱着也难，从水立方的泳池里出来，甭管认不认识，泳手们一定第一时间找个距离最近的人帮忙脱，把后背的拉链一直拉到屁股上面，才终于能松下口气来。更让人哭笑不得的是，这层皮实在是太薄了，为了避免裸泳，姑娘们还得在里面穿上一层内泳衣。

　　最深情的庆祝方式　主角：施泰纳

　　站在领奖台上，26岁的德国举重冠军施泰纳把金牌和去世妻子的照片同时高高举起。照片上，那个叫苏珊的女子笑靥如花.观众席上，很多人潸然泪下。

　　施泰纳本是奥地利人，结婚后加入德国国籍，夫妻俩约好了一起来北京。怎奈造化弄人，去年7月的一场车祸夺取了苏珊的生命。夺冠后的丈夫激动地说：“我所有的期盼就是苏珊在今天可以看到我的成功。”

　　最执着的勇士　主角：达娜

　　站在跑道上，这个伊拉克姑娘显得有点“土”：一件宽大的T恤，脚上已开裂的“纽巴伦”旧跑鞋是从约旦淘来的，然而观众给她的掌声不亚于对任何冠军。她曾经害怕过，在训练时面临暗杀的威胁；她曾经哭泣过，得知自己的国家不能来北京参加奥运会。教练安慰她可以参加伦敦奥运会的时候，她说，“天晓得我能不能活到那时候”。

　　站在奥运跑道上就是胜利，这个从纷飞战火中走来的美丽女孩如是说。但愿有更多的达娜能够出现在奥运赛场，但愿他们的生活中不再有泪水和恐惧。

　　最不满足的运动员　主角：娜塔莉

　　她参加的项目是女子10公里马拉松游泳。与其他选手不同的是，这个南非女孩只有一条腿。2001年的一场车祸夺去了娜塔莉的左腿。三个月后当她重新回到泳池时，发现短短的25米就让自己精疲力竭。但她选择坚持，在雅典残奥会上一举夺得5枚金牌后，她说：“我从未想过自己少一条腿。”

　　24岁的娜塔莉对第16名的成绩并不满意，她的目标是在伦敦奥运会上游进前五名。

　　最火爆的季军　主角：阿布拉哈米安

　　赛后，这个强壮的瑞典摔跤铜牌得主对着裁判咆哮。在颁奖仪式上，阿布拉哈米安突然从脖子上摘下铜牌，走下奖台，把奖牌扔了出去。“我不在乎这块奖牌，我要的是金牌！”但是，显然他发飙的地点和对象找错了。两天后，国际奥委会宣布剥夺阿布拉哈米安的铜牌，比赛成绩无效，他的奥运选手身份也同时作废，被禁止进入任何奥运场馆或者奥运村。

　　最戏剧的逆转　主角：史蒂文森

　　拄着拐杖站在领奖台上的跆拳道女将史蒂文森虽然获得的只是一枚铜牌，但是她造成的轰动效应，使后来的金牌争夺战都黯然失色。在半决赛中她对阵中国选手、两届奥运会冠军陈中，直到比赛临结束前，她还以0：1落后。最后一刻，孤注一掷的史蒂文森一个下劈腿击中对手头部。然而裁判没有给她应得的2分，她输了。英国队上诉，成功地为史蒂文森争取到了公平的判决。尽管这是跆拳道比赛中史无前例的改判，但是为了真正的公平、公正，破例又何尝不可。