墨西哥奥运会200米冠军：自由之拳击不碎冰冷现实

　　本报记者 陈晶

　　那是体育历史上最震撼的一幕，约翰·卡洛斯从一个生活在社会底层的人一跃成为了英雄。然而四十年后的今天，他的生活几乎入不敷出。

　　1968年墨西哥城奥运会，200米金牌得主，美国黑人选手托米·史密斯和铜牌得主约翰·卡洛斯在播放美国国歌的时候举起戴着黑色手套的拳头低下了头。他们此举是为了抗议美国的种族隔离政策。四十年过去了，如今的卡洛斯63岁，已经在美国加州棕榈泉高中做了24年图书管理员。

　　对于一个曾经的奥运奖牌得主来说，能得到这样一份稳定的工作，很大程度上是校方出于对他在奥运会上那一幕的尊敬和拥护。属于卡洛斯和史密斯的荣誉还不止这些，2005年，他们被邀请前往圣何塞市参加一个雕塑的揭幕仪式，这座20英尺高的雕塑正是1968年那一幕无声抗议的再现。同时，圣何塞市还授予了他们荣誉博士的头衔。

　　但是，博士头衔、雕像以及各种各样荣誉都不足以让卡洛斯安于现状，他的脾气也变得越来越古怪。心情好的时候，每到一处，他都会用他的大嗓门嚷嚷：“没什么别的事，就是租金到期了，我们来收租了！”如果心情不好，即使是倒车的时候不小心擦到树桩上，卡洛斯也会暴跳如雷。

　　不过每次有人上门去探访卡洛斯，他倒总是显得热情而且慷慨大方，他也十分乐于和客人一起反省年轻时候的自己——独立、意志坚强而且顽固。卡洛斯出生于贫穷的纽约黑人区，那个被白人视为社会最底层的地方，父亲是鞋匠，母亲是个助理护士。为了赚钱养活家里的五个孩子，卡洛斯的父母早出晚归，也很少有时间去关心孩子的成长，他们甚至不知道卡洛斯有跑步的天分。“他们总是在工作，永远在工作。”卡洛斯回忆起童年，还是忍不住要抱怨。

　　当他稍微长大了一些之后，有人介绍了一份营业员的工作给卡洛斯，但是还没在那里呆满5分钟，卡洛斯就愤然离开了。“我几乎一分钟都不能忍受那里，他们不是叫我约翰·卡洛斯，而是用‘男孩’来代替我的名字。”虽然出身贫民，卡洛斯却心高气傲。他人生的转折出现在半年之后的一个春天的下午，因为一个意外的机会，卡洛斯被一个田径教练看中，在一项田径锦标赛开赛前夕接受了一些在卡洛斯当时看来很可笑的测试。卡洛斯并没有认真对待这场测试，在过弯道的时候，他甚至把跑擅自变成了走，气得教练举起一把锤子就要过来“修理”他。卡洛斯后来说：“我记得当时跟他说：‘锤子的作用可比糖精好多了，因为我很想让你把那个锤子吃下去。’”但是最终，卡洛斯还是决定从事田径运动。