只要练得好，程立皋会来劲地掏出一块钱，在体校门口给女儿买三根糯米串；练得不好，哼哼，程菲可不是那种从小到大没挨过打的孩子。

　　铁轨 最初的平衡木

　　父亲因地制宜，独创出练习体操的新方法。他想以此告诫程菲，体操可以不练，但练就必须练好。

　　中国体操女团首次在北京奥运会上摘金后，教练陆善真谈及这个冠军的意义，特别强调将会大大改善女子体操在中国基层的训练热情。言下之意，如今并没有多少家庭愿意让自己的孩子在四五岁时，就被排上辛苦的体操训练课程。

　　程菲的启蒙教练姚菊英现在根本不敢一上来就给新学员“拉筋”，怕他们回家一喊疼，学费都不要退就再也不来体校了。不幸的是，程菲在黄石体校开始自己的体操之路时，年轻气盛的姚菊英还没有领悟到这一点。

　　要不是父亲的执著，程菲没准也会打打退堂鼓。

　　程立皋看了一段时间的训练，觉得有必要亲自施以家教。他买不起体操器械，便就地取材在自家屋梁上悬吊杠子，吊一根叫做单杠，吊两根叫做双杠，吊得一上一下就叫做高低杠。

　　他带程菲回家，会刻意顺着铁路线步行。他走枕木，她走铁轨。在程菲的知识体系中，这就是平衡木的由来。

　　换作任何一个体校教练，都会恨不得自己手下孩子的父母，能像程立皋那么一根筋。程立皋当然不是不知道让女儿从小练习竞技体操不但残酷甚至残忍，但他有自己的逻辑。

　　让不让孩子去练体操，并不是问题的关键。重点是，你决定了要做什么，那就得把它做好。

　　冰冷的“圣水”从头浇到尾

　　程菲忍着冰冷，让“圣水”从头淌到脚下。她也不知道这水能有多少奇效，但她知道必须去达成自己的目标。

　　体操远不是程菲唯一需要做好的事情。

　　在小学里读书时，程菲对举手发言很有畏惧心理。程立皋不会容忍女儿被这种事情难倒。他在家里随手抄起一张报纸，让程菲想象面前就是全班同学，然后大声念。就是念错，也必须声如洪钟。什么时候能把文章念顺，什么时候程菲就要被带到马路上，当着来来往往的行人朗诵。在这种锻炼中，程菲越来越“皮厚”了。

　　她不得不感谢父亲。父亲教会她，条条大路通罗马，而她需要做的，就是只要发现有条路便坚定走下去。不管是先天遗传还是后天灌输的作用，总之，程菲也一根筋了起来。

　　黄石体操队有一年在湖北沙市参加比赛，带队完成任务的姚菊英心情大好，归途中把程菲等队员顺路带到宜昌旅游。

　　走过一个山涧时，姚菊英突发雅兴，对小家伙们说：“这座山上滴下来的可是圣水，用它洗哪里，哪里就会灵光。把腿洗一下，腿就永远不会打弯；把头洗一下，脑袋瓜就特别聪明。”孩子们正是读安徒生童话的年龄，但谁听了教练的话都无动于衷，唯独程菲急慌慌地冲过去，打着激灵从头洗到脚。姚菊英被逗得笑到不行。