姚明五犯离场，队友们手也凉了，屡投不中。加时赛短短五分钟，中国男篮落后世锦赛冠军西班牙整整10分，输掉了本已经到手的胜利。前四节不停大声疾呼“球进啦”的解说员，只能伤感地说，梦想曾经离我们如此之近，可惜现在梦想又离我们如此之远。

　　那一刻，我站在世界最大的电子天幕下，LED屏瞬息万变。过路人表现出来的失落很短暂，给一个惋惜的眼神，丢一声无奈的叹息，转身就走。身边的皮特彭正在接电话，这一场比赛的输赢，在他看来无关紧要。他急着要赶出下一期杂志的版面，之前报上的选题，很不幸，被他的总编枪毙了。

　　皮特彭与我同岁，安庆人，在《时尚先生》工作已经有些日子。《时尚先生》编辑部在时髦的SOHO写字楼里。进了电梯皮特彭问我，看过《穿普拉达的女魔头》没有，我们编辑部和电影里演的一个样。看看身边的几位白领丽人，我大概领悟了皮特彭的意思。在这样一个地方工作，头发可以不烫不染，但要黑得彻底顺得有型。可以不穿三千块一条的芬迪，但起码有双丁形露趾的黑色漆皮香奈儿。这样一个地方，没人直溜溜盯着你看，即使闭着眼面朝地板，他们也闻得出你脖子上的蒂凡尼是哪年的款。皮特彭说，你来得不巧，之前刚采访完了中田英寿，不然可以送你个签了名的真皮足球。

　　编辑部里静得像考场，键盘敲得劈里啪啦响。皮特彭的办公桌非常杂乱，只有小小的一角。在这个角落里，他每天与各式各样的生活细节打交道，教“富二代”们怎样生活得更有格调，什么样的开瓶器开什么样的酒，运动完以后用什么洗脸，发型怎样保持屹立不倒，哪一款古龙水可以活跃嗅觉神经，换什么样的行头看奥运比赛，马球衫还是短夹克，拎包还是斜肩背。他顺手给了我两本杂志，有一本封面人物是刚刚夺得团体冠军的中国男子体操队。皮特彭喜滋滋地问，是不是把他们拍得特漂亮。

　　六年前在南京，我带着皮特彭去街头吃三块钱一碗的鸭血粉丝。那时候的皮特彭天真活泼，戴了顶红色的鸭舌帽，被辣油弄得一额头汗。他刚写了自己的小说处女作，心里装着一个巨大的北漂梦。那年的皮特彭信誓旦旦，他说许多人的北漂都从住地下室开始，只要能在北京呆，睡马路也未尝不可。

　　如今皮特彭用一半的薪水，与别人合租了一间地铁线尽头的豪宅。每日在明星里扎堆的他，早已记不得当年的梦想。

　　这一次，在写字楼顶的花园餐厅，轮到皮特彭请客做东。电影学院毕业的皮特彭和我谈起了第五代导演。皮特彭说，我从不看田壮壮，因为田壮壮的现实一点都不打动人。

　　皮特彭的言行让我既熟悉，又陌生。我仿佛有点明白了，他为什么一见中国男篮被拖进加时赛就不想再看。

　　柴妞 2008-8-14 北京团结湖

　　笔名“柴妞”的叶子，80后作家，1984年6月生于南京。2000年8月至2001年7月，由AFS(American Field Service)项目送至美国俄亥俄州芬德利高中交流学习。2002年在“全球华人少年写作大赛”中获“少年美文大奖”，参赛文《到处都是泡泡》选入人教社《语文读本》(高三上册)。

　　现居上海，为《上海一周》等多家媒体撰写专栏。