□贾知若

　　一个人走路都摔了跤，你会怀疑他是不是体弱多病？菲尔普斯走路摔了跤，你却只能感慨：也许这个水中超人，本来就不该在陆地上停留。

　　手长过膝，放在千百年前，那是帝王之相，地球转动到2008年，这条唯心的定律似乎还能应验——至少在水池里，手长过膝、指间距达到2.07米的菲尔普斯，就是不折不扣的王者。就在昨天，他夺取了200米蝶泳和4×200米自由泳金牌，前者让他的历届奥运金牌总数达到10枚，超越前人；后者则锦上添花，刷新了他刚刚创下的金牌总数纪录，并给后来者设下一道传奇般的障碍。

　　这个人为水而生，甚至有科技工作者做过实验，得出结论：菲尔普斯的游泳方式的轨迹是最接近鱼类的，也就是说，如果他天生就有鳃和鳍，那么就是一条“合格的鱼”。北京奥运给了菲尔普斯一个舞台，他书写了一个又一个的神奇，诸如人类历史上首次在4×200米自由泳接力赛中进入7秒大关，诸如打破卡尔·刘易斯等前辈创下的历届奥运金牌总数9枚的纪录……许多年过去，北京完全有可能迎来一些美国体育记者，他们神态崇敬且行色匆匆，见人就问：“你们还记不记得当年的美国飞鱼？请问他是在哪所场馆里创下的纪录？”——这是根据本报“全球奥运会”活动虚构的未来：世上的有些精彩不容遗忘，而北京给奥运历史留下的烙印，同理。

　　大场面、大事件和大人物，这三个元素总是相辅相成。菲尔普斯如是，中国体操男团如是，昨天，六举五破世界纪录的女力士刘春红亦如是，对这些体育世界的“大人物”来说，超越自我的脚步是如此令人震撼。

　　7岁，对体操来说是一个具有拐点意味的年龄。据我所知，“体操王子”李宁7岁学艺，四川小英雄邹凯7岁离开泸州，独自单飞……中国女子体操队的姑娘们想必也走的是同一条路，为了一条曲折的路，他们可能失去了多彩的生活方式以及真正的童年时代，日复一日，含辛茹苦，从这个意义上讲，中国体操女队昨天才第一次获得奥运团体金牌，实在是一次迟到的回报。

　　竞技场上，总有一些无敌的英雄，从某种意义上讲，他们一辈子最大的对手其实就是自己。就像一天到晚游泳的鱼，生命不息，精彩不止，所谓“纪录”，只不过是他们前行途中的小小驿站而已。不服不行。