吴稼祥(资深评论员)

　　8月17日上午10点多钟，北京奥运会水立方游泳馆里，美国游泳名将菲尔普斯率领美国男队夺得男子4×100米混合泳接力金牌。他像一个王子，创造一个童话：一个人在一届奥运会上获得8枚金牌，而且创造了一项不知要过多少年才会被打破的纪录：个人累计获得14枚奥运金牌。

　　美国有报纸称，用来赞美菲尔普斯的词库已经耗竭，已经找不到新的词来颂扬他。中国中央电视台的评论人员说，人们在谈论菲尔普斯到底是一个普通人，还是一个奥林匹亚山中来的神。如果他确实是一个普通人，那也可能是60年后可能产生的普通人。北京奥运会仿佛是一个生产奇迹的流水线，除了菲尔普斯之外，还有牙买加飞人博尔顿创造了人类迄今为止最快的百米纪录：9秒69；印度射击选手宾得拉打破他的国家个人奥运金牌零的纪录；38岁的罗马尼亚马拉松女选手托梅斯库以领先第2名22秒的优势跑过终点……

　　假如以金牌论国家，菲尔普斯相当于半个美国(到他获得第8枚金牌时，美国获得17枚金牌)和整个澳大利亚或日本。到8月17日晚间8点为止，这两个国家所获得的金牌刚好是8枚，他一个人可以和这两个国家并列金牌榜第5位。

　　不过，菲尔普斯并不是为金牌而生的，或者说，金牌并不是他人生的全部意义。他不是因为自己的优秀被他的国家选拔出来，而成为金牌工具的；他是因为自己的缺陷而主动选择了这条人生道路。他长着一对招风耳，小时候，小伙伴们一见他就嘲笑他：“猪耳朵！猪耳朵！”为了躲避恶少们的侮辱，他常常躲到水里，不让他们看到。谁知道这一躲，把自己躲成了青蛙王子，然后是所有童话故事都有的美好结局：他遇到了一个美丽公主，这个美丽公主是他的国家。公主陪伴他到了一个传说中的美丽东方国家，在被称为水立方的水晶宫里完成了他们的蜜月之旅。

　　这是可以设想的一个人和一个国家之间的类似情人的关系。当然，作为运动员的个人和国家之间还有一些其他类型的关系，比如，螺丝钉与机器之间的关系，儿子与母亲之间的关系，仆人与主人之间的关系，等等。当一个运动员从小就被国家抱在自己怀里哺育时，要想成为情人关系是很难的。在这种情况下，个人很容易成为国家的附庸，甚至要按照国家代理人的要求，什么时候要胜，什么时候要负，什么时候要把参赛和成功的机会让给别的人。当要你赢的时候，你的背上背着一个国家，你能跑得动吗？当要你输的时候，假如你赢了，你拿回来的将不是金牌，而是你要背一辈子的十字架……你要是受不了这些，远走他乡，你自然是逆子或叛徒……

　　不管世界上是否还有这种类型的个人与国家，但这肯定已不再是今天的中国。曾经的小山智丽受到了祖国的宽容；代表加拿大参赛的栾菊杰在北京奥运会击剑赛场上比主场作战还要受欢迎；执教美国女排的中国女英雄郎平在打败她祖国的女排后，她的同胞仍然送给她热烈掌声……这样的个人与国家关系很像是久别重逢的故人。

　　个人与国家关系的重组，不能不说是中国运动员在本届奥运会上获得巨大成功的一个原因。国家不是被背在运动员背上，而是站在运动员身后，运动员上场的时候，才没有心理负担，才会向运动极限而不是向束缚极限挑战，才能像刘翔、姚明、张娟娟和菲尔普斯那样自由发挥，才能张扬个性，挥洒激情，书写神话。