我少年时代练过田径，对其热爱终生不渝。80年代到工体看过200米世界纪录保持者门内阿的比赛，亲历过朱建华打破世界纪录。我现场看田径非常油条，哪个看台好就往哪个看台里面混。有邹振先比赛，我就一定要混进沙坑上面的看台。这一般不难，因为中国人热情弱，且多数人不懂行。

　　20日期早奔赴鸟巢现场。地铁里的人潮二十年仅见，安检耗时也不小。待我赶到现场，十项全能选手齐海峰正是大雨中冲向百米终点。我看了一辈子田径，偏偏最关键的一场，变得老实了。百米过后，拿着望远镜远远地看着全能选手的跳远比赛。12点过后，观众开始离场。我拉着老婆，转到了铅球赛场上面的看台，走到了最下面，从最近的距离目睹了铁人中的巨星：世界纪录保持者捷克老英雄塞伯勒，美国的夺冠热门克莱。《华尔街日报》在奥运前评出十个人参加银河系运动会。刘翔排第七，勒布朗·詹姆斯排第二，塞伯勒高居第一。给我最突出的感觉就是十项全能高手不像想象的那么壮，其实都是1米90多的大汉。可能因为从电视上见惯了更为高大粗壮的篮球巨星。更重要的原因是，各项素质都很优异的选手，身材大概一定是匀称，而体重不可能很大。专项比赛太齐整了，规规矩矩，越来越后现代。看着三十几位全能选手，熙熙攘攘，脱衣穿衣，伸胳膊动腿等着比赛的场面，很传统，有校运会的模样，真是惬意。没有钻进沙坑旁看他们跳远，后悔坏了，今生再也没有这样的机会了。

　　我当然一直紧盯齐海峰，此前他在世界大赛中进入过前十，很遗憾这两年伤病，成绩没有上升。中国的媒体过于忽视他。赛场的大喇叭提到他要比其他中国选手少得多。他在孤独搏斗。我忽然觉得，所有十项的选手都很寂寞，都是古典游戏的求道者。十项全能就像京剧一样，在当代社会中，投入产出比太糟糕。他们的投入比谁都多，他们的天赋干什么都行，他们为什么会选择这样一个收入和吸引眼球很一般的行当呢？我判断多一半人是上了贼船下不来，因为项目的魅力。另一方面，一定也有很多优秀体育人才不会进这个行当，早就攀了高枝，赚了大钱。

　　本届奥运田径的最大看点是短跑项目改朝换代，牙买加在男女100米、200米四个项目上击败美国。美国队黯然神伤之际，竟然在两项接力上丢棒。纷纷丢棒的副产品是中国男子4×100米不可思议地闯进了决赛。我的感觉，中国短跑要在接力上找突破点，下大功夫。接棒的提升空间很大，加上超级短跑大国大多忽视这项训练。如果我们将接棒搞得天衣无缝，能在最高速度中传棒，大赛中进入决赛的概率将保持在50%。法国在男子短跑有什么优势，就是靠着接棒，当年打败过美国队。何况我们力争的只是进入决赛。

　　中国田径的目标就是多几个人进入决赛。刘翔没有可比性。眼下在其他重要项目上拿牌还是奢望。进入决赛就是胜利，那时中国人再看那比赛就不是一个味道了。女子铅球、铁饼、标枪，男子三级跳，都进入了。史东鹏差点进入。

　　中国不是牙买加，中国人均田径潜力较低。但我们是超级人口大国。只要我们每个中小学、乃至每个市区的中学生运动会都如火如荼开展起来，就一定可以找到禀赋特异的人才。一时没找到又何妨，中学生运动会就是中学生们的节日。大人的盛会即将过去，张罗孩子们的节日吧。