机翼上一颗松动的螺丝钉，或一只撞向飞机的飞鸟，瞬间可令机毁人亡。

　　看似寻常的跟腱末梢炎症，就是田径短跑或跳跃运动员的“螺丝钉”或“飞鸟”。而运动员因此退赛，再平常不过。

　　但这次是刘翔，性质就彻底变了———他是站在中国这个体育巨人肩头最令人骄傲的巨星，13亿中国人眼里的“国宝”，百年中国乃至亚洲奥运田径史上最成功的集奥运冠军、世界冠军和世界纪录创造者于一身的“超人”。刘翔退赛，引爆了本届奥运会以来最令人震惊的突发新闻事件，其戏剧化和悲剧性，甚至连菲尔普斯事先张扬的“8金奇迹”都相形失色。

　　☆☆ ☆☆ ☆☆

　　但是，换个角度看———脚伤，也许只是“压垮骆驼的最后一根稻草”。

　　田径是运动之母，在奥运会乃至国际体育大家庭中，田径才是皇冠上最亮的明珠，是最为普及的“世界语言”。而中国田径也因刘长春在76年前的奥运第一跑，被寄予了很重的责任。从那时起，“东亚病夫”的耻辱即已成为几代中国田径人的雪耻方向，更是不断强大而自信的当代中国人最希望赢得尊敬和辉煌的体育大项之一。中国政府将田径大项等设为体育的“119工程”，就是积极寻求突破的证明。

　　正是在这样的背景下，飞人刘翔成为“稀缺资源”，空前地独一无二，13亿人的宠爱集于一身。在家乡，刘翔的事迹被写进了小学课本；在赛场，7万人只为看他跑一枪，然后集体退场；而赞助商已为刘翔21日夺冠预备了上百万个广告袋，准备将次日登载捷报的报纸装入其中投向市场……在昨天，即便只是区区的一场110米栏分组预赛，中国国家电视台竟然出动了直升机航拍报道，而在刘翔转身离场的瞬间，无数记者、志愿者和看台上顶着烈日守候着的中国人，泪飞顿作倾盆雨；在当晚面对全国观众播放的节目中，有主持人竟提议：等刘翔复出的那一天，我们要在鸟巢为他专门安排一场纪念赛，让他还站在那条跑道，让我们共同见证飞人重新飞翔。多么善良的创意、多么天真的崇拜！

　　在所有的舆论调查中，超过一半以上的人都同意：刘翔即便拿不到金牌也无所谓。可是，包括刘翔的团队在内，每一个人都十分清楚：要回报并延续13亿人的顶礼膜拜、奉若神明或是大度、宽容，唯一的办法就是永不停歇地当超人，要赢每一次，要配合大家“把造神运动进行到底”！

　　刘翔是人，他也怕摔，而且，是从高耸入云的神坛上摔下来。

　　☆☆ ☆☆ ☆☆

　　刘翔才25岁。在昨天之前，刘翔几乎没有失败过———从2003年打破尘封了24年的世界青年纪录后，他一路跨越，进入世锦赛前三名、拿下奥运会冠军、破世界纪录、问鼎世锦赛。一路上，所有的对手都避其锋芒，即便是最大的劲敌罗伯斯，也总是在两人准备拼刺刀前一瞬间落荒而逃。

　　今年，真正的挑战却不期而至。罗伯斯，这个“2004年雅典奥运会，我在家里看直播，看刘翔夺冠”的古巴小孩，屡败屡战后终于爆发：最近两个月，他把刘翔的世界纪录改写为12秒87，并成为当今世界唯一一个连续两次跑进12秒90以内的选手；在奥运会之前的欧洲热身赛，他取得7连冠。而刘翔自受伤后，最近一个月才恢复训练、最近半个月才重新上栏。专家说，时间已不能确保刘翔调整出夺冠的状态，金牌失手的可能远远超过卫冕成功的可能性。

　　失败？谁的人生能够没有惨痛的失败？即便是寻常人，没有大悲痛的人生也几乎是不可能的事。干大事业的人更是要遭遇前所罕见的大劫难，这不是凭空想象，这是历史的必然规律。

　　25岁的刘翔之前被报道的人生基本是一帆风顺的，如今遭遇晴天霹雳般的挫折，这是迟早要来、注定躲不过的大起大落。而且，他空前地成功过，这一次，他将面临的挑战、挫败和痛苦，也将是空前的。

　　比起身体的伤，刘翔如何平复内心的痛苦更关键，这将直接决定他何时、能否重上跑道。笔者只希望：不管未来怎样，刘翔起码要让自己恢复平常人的心态、正常人的生活。然后，时间会冲淡一切，结果会水到渠成。

　　·汪 晖·