专栏作者生就一副“奴才命”，永远被拴在码字磨盘上做“马赛回旋”，天旋地转乘天旋地转。你永远无法获知，哪天会摘下眼罩倏然松绑——你甚至不希望有这么一天，因为这就意味着，你老朽了，卸磨杀驴的时候到了。专栏作者一般不会投机取巧，不会拼命敲打回车键模仿口水诗人赵丽华的“梨花体”写作。因此，每个字迹都饱蘸血汗。

　　哲人说，再老迈的家伙，都觉得自己可以再活一年。同理，再坚挺的专栏作者，都觉得这会是自己笔下的最后一篇。

　　专栏作者的顶头上司是专栏编辑。他们充当着“催命鬼”的狠角色，每天用话语鞭子抽打着你，并掌管着生杀大权——比如本人正在创作的这篇稿件。

　　想来，鄙人在此画地营生卖字诓钱已有两年有余。当年拉我入伙的报社老总已另谋高就。时局艰难，世道无常，你永远无法得知今朝畅饮，酒醒何处？两年前，我从南京一路漂至北京，栖身皇城根下，但专栏文字依然安居于这份金陵报纸的方寸天地间。人走茶不凉，已然荣幸；若是再配以几位读者嘘寒问暖，则备感温暖。

　　每个专栏作家，都会在潜意识中图谋一种野心：如果哪天不写了，这份报纸就会出现滞销乃至破产。但这种情况只发生过一次，《纽约时报》棒球专栏作家史密斯去世后，报纸跌量100万份。在中国，似乎还无法产生如此具有票房号召力的重量级“栏主”——如果有，那他一定是刘翔。

　　所以，我的心理价位已经降至冰点：有那么一两个读者知晓你的名字，通读过你的每一篇专栏文字，这就足够了。我希望，在《篮霸周刊》，我不仅仅培养出屈骞编辑这么一位固定“粉丝”。令我欣慰的是，这绝不是事实，屈编辑绝不是一个人在战斗。我听说，南钢主帅胡卫东也打听过我，因为我总是说他的“坏话”。

　　当然，我并不认为做出“教练也是南钢水货”的论断就是说坏话，我自认我仅仅是道出了一些实情。我是借助了专栏作者身份的优越性：不必去赛场走访，不必和老胡套近乎掏料，因而百无顾忌，直抒胸臆。我的客户群是篮霸广大读者，而非胡卫东。我要“取悦”的是众人，而非一小撮人，因此，我需要吐露大众的心声。如果，老胡想要我道出他的心声，那直接雇佣我去做“胡秘”得了。通常情况下，专栏作者不掺杂利益瓜葛，因此具有一些发声勇气——这也是让我感觉乐呵之处。

　　刘原写过一篇《专栏之痛》。他说，“当我写下这个标题的时候我知道自己完了，黔驴技穷了，江郎才尽了。这是前些天偶然想到的一个选题，当时心想哪天写不出专栏了就写码字的艰辛来骗稿费，孰料马上就派上了用场。像这样寅吃卯粮，充分说明我很有当败家子的潜质。”而我这篇《专栏苦乐》，则是编辑大人的命题作文，充分表明，我尚不具备败家子的隐性基因。郑晓蔚