西蒙·巴恩斯(SimmonBarens)英国《泰晤士报》专栏作家

　　有那么一刻我以为他们会砸锅，那一刻我和其他十亿人同时提心吊胆着。成为十亿人之一，同时想着不可想像的事真是奇怪的感觉。中国男子体操队在资格赛里就统治了比赛，日本人说他们宁可躺下等中国人犯错，而其他人都同意，很多国家队公开他们要做的就是争夺铜牌。不过例行公事的胜利并不总是轻而易举，特别是你害怕失败会带来几亿人的恼火时。身后的人越多，这种恐惧带来的负担也就越重。而体操不那么容易控制，你没办法回避风险：参加这项运动就要承担风险。

　　男团决赛由五个你可能落到地板上的，再加一项在地板上进行，你一样有可能跌倒的项目组成。完美与失误只有一线之隔，一个跟斗的肾上腺素分泌过分就会跌出去，太小心了动作又不充分舒展。体操就是专门用来探索人类身体的可能极限，并看看你会不会跌倒。压力作为体育运动中双刃剑，有时会激发灵感，有时会扼制发挥。看起来10亿观众的期待带来的压力有一点过重，中国人的比赛由表现平平的自由操开始，接着是毫无出众之处的鞍马，两项过后他们是第五位，是该严肃起来了。

　　体操比赛的形式变了很多。代表完美的10分制被抛弃了，或者是因为这项运动认识到完美不是一种人类的选择，或者是因为它认为体操早就超越了完美。而团体比赛也不同了，更加残酷。每个项目3个选手，每个人都记分，一个人失败，全体失败。陈一冰落地失误，出了线，红旗举起，中国必须奋起反击了。第三轮，吊环，杨威可能是这里最好的体操运动员，个人全能冠军的热门，在吊环所需要的那种优雅的折磨中展现了超凡的冷静，而陈一冰则拿出了更好的表现，并让人们看到那种说中国人不可捉摸的陈词滥调多么愚蠢。当他平稳地用一个高难度动作落地时，他的表情不是狂喜而是一种祈祷者的如释重负，即使在一个无神论国家，你有时也得感谢自己之外的某种力量，他补偿了自己先前的失误。

　　中国现在第二了，后面还有强项跳马，他们现在起飞了。在男团决赛的战马中你只有一次机会，一秒半的时间去成就或者彻底搞砸。你必须对抗地球引力，并翻滚不可能数目的跟头，这之后才是最难的部分：落地。三次跳马，三个稳稳落地。现在所有这些击掌庆祝和拥抱背后都有了真正的意义和力量。在双杠的强势演出后，最后三名出场的运动员在单杠上完成了工作：没有任何炫目的高难度，仅仅是安全，稳定和胜利。西方人传统上害怕中国人，总是疑心他们缺少一定质量的人性表现，但中国体操选手们让我们见到了所有的人性：恐惧，焦虑，野心，希望，忠诚，相互支持，努力，成就和胜利。

　　(编译/雷彻)