奥运随笔之一：北京胡同北京人

　　北京，六朝古都，800多年的皇城，而人文遗脉又承接在中华文明的5000年浩瀚长河中。

　　北京是个太深厚的城市。而且，越是久居北京，越对这个城市怀有热爱和敬意。

　　不说长城的壮观、颐和园的华美；也不说西山的虫唱、北海的塔影……有句老话你一定知道，一城北平，半城胡同。我最想说的是寻常人家住的胡同。夏季总是与闷热联在一起，今夏好像特别的闷热。昨夜刚下过一夜透雨的北京，早晨开窗扑面而来是阵阵清新的空气。从家里走到网里上班，我有两条路可走。

　　一是沿三门大街街岸走，已经习惯了从早晨"闹"到深夜的车水马龙；

　　二是穿行胡同。既便是烈日当头的正午，胡同里都透着清幽。更何况是这雨后的清晨。

　　平日里上班，是要忙的事情赶着不从容的心情。近在咫尺的胡同，光顾并不很多。

　　而今天，我特地早10分钟出家门。专走胡同，也特别想与朋友们分享这20分钟的所得。

　　朴素的胡同默无声息地包容着周遭的参天大厦。而胡同人家，最能传递出北京人特有的平和与接纳。特别是走在胡同里，听着大妈聊家长里短，柴米油盐的时候，你会羡慕寻常生活原来这么有滋有味。熟悉胡同是因为我居住在北京这个城市，而喜欢上胡同却来自一年前与一个北京出租车司机言谈获得的教益。

　　去年一个迟归的夏夜，我由18年前拔地而起的一座新城--亚运村，途经小西天、新街口大街、西四、西单老街区，打车穿城而回。喧闹了一天入夜后陡地静下来的城市，有隔世之感。这样的时候，似乎特别的会留意街边景物，觉得它们有话要说。"这里是我小时候住的地方。每次路过这儿，我就会把车开慢点，多瞅一眼！" 约莫四十五六开计程车的师傅对着我这个陌生人开了腔儿，数落着晃过眼前的胡同。这是西四附近的一条老街，那里的老胡同因为岁月的剥蚀已经成了一片危房。在城市的改造计划中，斑驳的墙面写上了大大的"拆"字。师傅还说，大凡经过老房老街，他都会想起早年间的景像，那年那月的那点事儿。"我们已经在新建的小区里安置了新家，是比原来住得舒服。可是不念想，不念旧，就好像把早前儿的日子弄丢了！"听后，我心里一阵尊重与感动！

　　因为，我像许多生活在北京的人一样，是随父辈来到这个城市的。我们除了从书上看到，没有对这个城市根儿的记忆。周围年轻的朋友，是住楼房的一代人，好像每天都在拼搏奋斗开始一个个新的出发，对老物老景老街老院儿，顾不上怀旧和念想！既便是有，我们的念想是旅游式的：到云南丽江居古城、到山西平遥走老街、到江苏周庄赏水乡……我们这一代人在城市中辗转，我们的家从一个高楼大厦搬到另一座高楼大厦，留不下生命的迁徙路。就像《水手》那歌唱的"都市柏油路太硬，留不下脚印"，更少了"根"的感觉！没有生活的根基和生命故乡的情结。我们有居住地，却没有"一砖一瓦总关情"的老家老院。而对于这个既是古老的更是未来的城市的建设所要经受的改变，北京人以他宽广的胸怀接受着，这怎不令人尊重！

　　我还感动！

　　北京之所以能够让天南海北、世界各地的人，来了就想住下，住下就不想离开。想必是像这个计程车师傅这样的无数北京市民，对北京的温情，温暖着着个城市。让本是四海为家的游子，一来到北京，就像到了一个温暖包容的大"家"！相比较如今的"水泥森林"，温情与人情更眷顾胡同。连上初中的女儿都说："胡同很亲切，你在一个地方迷路了，可是只要走进胡同，七拐八拐，总能回到你熟悉的地方。"有人说，如今没有人迹罕至的地方！而这个北京计程车师傅给我的启示是：有！老百姓的心灵！他们默默无闻，却润物无声。他们朴实无华，却厚实博大！我特别后悔曾经对胡同的忽略，也特别感谢由此对胡同的喜悦。

　　那房上的青瓦，那胡同里的古槐，那聊着闲话儿的老人家，还有家家串着味道的饭菜香。

　　不记得是谁说的了，一个城市如果没有老房子，就像一个男人没有阅历一样，缺乏魅力。

　　而面前的胡同，老胡同与繁华喧闹的街道比肩而邻，与新生的建筑群相拥而立。因这场家门口的奥运特别的修整和粉刷过，那一抹的青灰是附着在已历经数百年风雨的老院墙上的。百年前当太阳从东方升起，不曾想过今天；门口的老槐树无声无息地承接着时光的流转，不曾想过今天。那故宫目门前的石狮依然眺望着远方，那颐和园里的湖水依然倒映着柳影……家门口的这场奥运，老故宫老胡同用沧桑的姿态，鸟巢水立方以现代的容颜，前者是历史老人的大度与超然，后者如时代天娇的自信与稳健，都一同站在2008年北京奥运的历史时刻前，迎接着五洲之风四海之澜。（作者：李玲）