胡展奋

　　早就听说奥运开幕式有“缶阵”。及至亮相，不禁愕然：如此雄壮的声势和宏大的场面！仔细一听，那声音似曾相识：雄浑而润丽，钝璞而铮铮然。看介绍，缶，小口而大腹的瓦器。

　　去掉耀眼的外包装，不就是我的“老酒甏”嘛！

　　三十年前，我在皖南某地谋生。生活是极其萧索的，能有一本《史记》翻翻已是无上的修为了。住地附近有一条“山门街”，自然也极萧索，唯一可流连的就是油坊旁的那家小酒厂，我们常去买醉，厂长叫“6毛6”——那是当时一斤土烧的价钿，去得久了，干脆直接叫他酒价钿了。

　　“6毛6”长了一张马脸，整天趿拉着眼皮，好酒。而我们则是真正的买醉，沽了酒就席地而饮，喝醉了就扬声高歌，厂里大大小小的酒甏总是高高低低地摊了一地，对一个落拓的饮者来说，一个再自然不过的动作就是抱着酒甏长吟，多年后看范曾的“刘伶醉酒”、“陶令醉酒”、“太白醉酒”都是醺醺然抱着甏，才知道，人和人如果“性相近”，“习”也就容易相近了。

　　吟到酒力上来了，手就胀，手一胀，就敲甏，无意中发觉甏口才是音色最美的地方，蒙好报纸，一掌下去，“嘭”——一声闷哼有荡音，可以“嗡”半天，而且大甏小甏，体积不同，音阶也不同，在无数的甏口敲过后，我们开始相信中国史前的音乐其实都是酒鬼们下意识发明的，那是一种多么率性而旷逸的心态啊，龙山文化也罢，良渚文化也罢，老白酒吃饱了，随手拉过日用陶器，管它是盆还是罐，敲起来，唱起来，时间长了，敲得人多了，酒甏也就成了乐器。

　　“6毛6”说，你们还年轻，不会一辈子呆在这儿，练练身体吧，只有它永远是自己的。来，我来助威！

　　于是“嘭、嘭、嘭、嘭……”趁着微醺，在蒸馏车间的水泥地上，他敲一下，我们就得完成一次如今热门的俯卧撑，开始总让他失望，以至于要“嘭”五声，我们才能完成一次，渐渐地配合越来越默契，直到完全跟上他的节奏，最多时，我能一口气“撑”40多下，而且还只用三根手指头，诸君如果直到现在还能在我的肩膀附近摸到“三头肌”的孑遗，那一定还是那个时期被酒甏激励的结果。

　　这样痛快的生活持续了一年多，某日翻阅《史记》，渑池大会，秦王乘酒兴迫赵王为其鼓瑟，蔺相如遂以血溅五步逼秦王击缶，以报赵王鼓瑟之辱云云，细读注释部分，突然发觉对“缶”的描述其实和我们的老酒甏一模一样！蔺相如其实也就宴席上顺手拉过一只老酒甏强迫秦王敲了一记而已。《诗》云“坎其击缶，宛丘之道”。我们的娱乐还大有来历啊！

　　“6毛6”那年四十开外，现在也七十多了，依然好酒。那天打电话给他，这家伙还大着舌头说，这世界上的事，谁知道，没想到那时候我们天天在奥运啊！