名家体谈

　　陈建功：著名作家，中国作协副主席。主要作品有小说集《迷乱的星空》、《陈建功小说选》、《丹凤眼》、《前科》等，随笔集《从实招来》、《北京滋味》等。

　　至少有两位朋友在和我打过乒乓球之后，撰文吹嘘他们赢了我，我笑骂他们好阴险，平时都是互有输赢的，写出文章，算是把我钉在“耻辱柱”上啦。

　　不过，他们居然认为打败了我也值得写到报纸上去，可见我的水平也还不算差，私心甚以为慰。

　　业余球员之好胜，一点也不比专业球员差。有一位著名的作家，是公认的“逞胜之徒”，某次和我相约决战。其实平时也是互有输赢的，谁知那次一下连输我十盘。收摊儿时心怀惴惴，叮嘱道：“建功，今儿这事谁也别说啊！”我当然一口答应，但心里真是开心透了。几年过去，虽因然诺至今不能言其名姓，为满足虚荣心，还是忍不住在这里吹嘘一下。

　　我打乒乓球，始于1961年。那一年，第26届世界乒乓球锦标赛在北京举行。庄则栋的左右开弓、李富荣的侧身抢攻、徐寅生的12大板、张燮林的“海底捞月”，至今为我们津津乐道。我还记得，26届结束不久，中国乒乓球队前往人民大学大操场上做报告，随后打了表演赛。12岁的我坐在小马扎上，怀里揣着球拍，技痒难熬。我甚至还幻想过什么时候被乒乓球教练发现，到体校训练一番，没想到直到老了也没人理我。我“乒乓生涯”的最高境界，是在煤矿挖煤时，成为了矿区乒乓球队的队员，在中央党校学习时，成为了中青班第二支部乒乓队的主力。我记得在中央党校学习时举行乒乓大联赛，我在与安徽六安市市长的对阵中，一不小心滑倒在地，在一旁当啦啦队的同班学员一拥而上，把我扶将起来。时隔几年，和党校的同学聚会，大家还说，老陈了得吗？滑了一跤，有五个市长过去搀你呀！我说，我祝大家快快进步，以后我就可以说，过来搀我的，是五个省长啦！

　　看来，运动所带给我们的，还不只是健康的体魄，人际间的融洽与快乐，或许更为珍贵吧！

　　有一位上海的编辑，也是我的乒乓球友。我每以“好龙叶公”笑之。因为他的全部业余爱好就是乒乓球，逢有乒乓球比赛，不管是现场还是电视转播，场场不落，有时候时间倒不过来，就让家人帮助录下来，待闲时慢慢品味。他说自己所说的“品味”，可是名副其实的——看到精彩动作，还要把录像带子倒回去，一幅一幅慢放，自己也一边琢磨一边拿球拍比划……我说，您这是“钩以写龙，凿以写龙，屋室雕文以写龙”啊，等我何时到上海，向您请教一场吧！

　　回想起来，我这口气实在不妥，有点暗示自己就是那个即将让“叶公”抱头鼠窜的“真龙”的意思。这可太狂妄啦。不过幸好我还真有一点“杀手锏”，和这球友初会，倒也让他佩服了一把。我们的第一场比赛是在张德英乒乓球中心打的，那球友尽管倾情乒乓多年，对我这位来自北京的、出身草莽的家伙还是缺乏准备吧，反正他被我的反手拉球给制啦。我的惯技是，搓中起板，用反手拉他直线，闹得他一边打一边嚷，别扭死啦。越想赢，还越赢不了，最后我以9∶1大获全胜。

　　不过我深知不能再和他交手了。第一，到最后他已经渐熟我的套路；第二，以他之刻苦顽强不甘失败，他找人专门训练对付我的反手直线球，绝对是可能的。

　　打得赢就打，打不赢就跑。自认为对毛泽东的游击战思想，还是有所心得的。

　　于是便不再去上海。

　　可惜最终还是没有躲过去。最后被他捉住，在上海又赛了一场，惨败，结果就不要说啦。

　　作者：陈建功