几天前编辑就催我写写菲尔普斯，我说这八爪鱼才刚伸出一两个爪子呢。

　　是动笔的时候了。菲尔普斯昨天已揽入第七金，追平了斯皮茨在1972年慕尼黑奥运会上书写的“七金神话”。今天上午他将参加最后一个项目男子4×100米混合泳决赛，美国人从来没有丢掉过这块金牌。您看到这儿的时候，很可能“梦八传奇”已经诞生。

　　不少人对菲鱼昨天的胜利有点怀疑，赢0.01秒也叫赢？抢先一厘米触壁，纯粹没剪手指甲而已嘛。其实，有刺激才更神奇，这0.01秒证明菲鱼还是我们人类的朋友。

　　夺冠如掸蛛丝，打破纪录就像打破几个玻璃瓶（韩乔生老师语），成绩好得让水立方的工程师怀疑当初设计图纸是不是短了尺寸。菲鱼的非人表现，引起了全世界灵长类哺乳动物学家的最普遍关注。

　　这更像是一组深海蛤蟆的数据：他的身体严重违背达芬奇的黄金比例，身高1.93米臂展却长达2.07米，如猿长臂让他巨桨天生;只有0.81米的粗壮短腿，既减阻又便于发力;47码的大脚和超过常人15度的脚面弯曲度，拥有螺旋桨般的推力;30升/分钟的心脏供血和可达200次/分钟的心率不啻小型潜艇的马力;15000的肺活量近乎两栖……哦，买嘎！他拿到的金牌会比飞鱼身上的鳞片还多，也许他原本就是一条飞鱼，从神话里游来，向传奇中游去。

　　当一个人天才到让人崩溃的地步，就很容易引起同类的幻觉与误读。网上就流行一种愤青情绪：哪有菲尔普斯这样把金牌当扑克牌玩的，改明儿咱也让奥组委把跳水的规则改改，把跳台从1米、2米、3米挨个一直搭到10米，我就不信郭晶晶治不了这菲尔普斯的暴脾气。这还是奥运会吗？您那叫爬楼梯！我还听到身边有人爱拿菲尔普斯来痴人说梦：如果俺像他怎样怎样，俺也要怎样怎样。我说哥们儿醒醒，有长桨未必就能划动大江。说点难听的，您要有15000的肺活量最多唱K的时候少换两口气，给您一双47码的大脚您上哪儿买鞋去？能看这菲鱼把水立方变成水魔方那也是一种福气，跟菲尔普斯吃醋算个什么事儿。

　　我的意思是，看待菲尔普斯，不能抓住现象丢本质。打个不恰当的民间比方，别只看贼吃肉不看贼挨揍。美国记者说了，最怕菲尔普斯的就是他身上的认真二字。他要是天才的话早在15岁时2000年悉尼奥运会就夺冠了，而只以第五名的成绩结束了他的第一届奥运会，至今他仍视之为耻辱。从那以后，菲尔普斯的生活轨迹中不再有休息日、感恩节、圣诞节……水成了他生活的全部。每个清晨的5点30分，闹钟会准时把菲尔普斯吵醒，即使冬天也不例外。更让人惊叹的是他的毅力，在过去的7年时间，2500多个日子中菲尔普斯仅有5天没有下过水。抛开这些大道理不说，光菲鱼的食谱，那就不叫食谱叫离谱，早餐8个鸡蛋，还别说吃苦，那样吃鸡蛋一般人他也吃不消啊。

　　褪掉菲尔普斯的神奇光环，就又回到了奥林匹克那个最朴素的真理：拼搏比取胜更重要，如同生活中重要的不是胜利，而是奋斗！