新华社记者周欣　常爱玲　张薇

　　百余年前，创立现代奥运会的顾拜旦绝对没有设想过他的奇迹。

　　百余年后，人类的奥运圣殿中肯定会铭记他的伟业。

　　今天，菲尔普斯在传奇之地北京谱写了属于他自己、属于整个奥运会的传奇。

　　2008年8月17日，水立方见证了一个历史性的时刻：在男子4×１00米混合泳接力比赛之后，菲尔普斯收获了个人在北京奥运会上的第八块金牌！他还以一届奥运会打破7项世界纪录、两届奥运会14块金牌的总数，成为奥运历史上不朽的传奇。

　　曾在1972年奥运会上狂揽7金的美国前辈马克·施皮茨感叹：“这孩子不仅是游泳史上最伟大的运动员，也是人类体育运动史上最伟大的运动员。我已经做了我能做的，在我当时所处的那种环境下。36年来，那一直都是一座里程碑。现在我很高兴有人能分享这种感受了。有人曾经说我来自月球，我想，迈克尔一定来自火星。”

　　菲尔普斯曾有个伟大的愿望，要让游泳成为像篮球、足球、橄榄球那样的世界热门运动。然而，当他站在岸边，眼看着队友率先触壁实现他的奥运八金梦想，他除了举起双臂向全场观众致意，脑子里唯一想到的，就是向看台上张望，“我要找妈妈”。

　　这个水中凶猛、出水后会崴脚、急着要找妈妈的“非人类”是怎么样炼成的？其实，抛开他的梦幻头衔，菲尔普斯仍然是个凡人，在他成功的背后，这些人不可或缺。

　　妈妈，我爱你

　　“你的儿子有什么问题吧？他从来不会安安稳稳坐着，一刻不停地说话，总是在问问题，不停地从一件事干到另外一件事……”带着幼儿园老师的评语，5岁的菲尔普斯垂头丧气，被表情很难看的妈妈领回了家。

　　作为一个多动症儿童，他确实有发挥不完的精力和体力。谁让他拥有出色的运动基因呢。妈妈黛比本人就是游泳发烧友，是老师，一手拉扯大三个孩子，还有手下的学生；父亲弗雷德曾是费尔蒙特大学的运动员，后来曾在马里兰州当警察。

　　在家庭医生的建议下，黛比带着两个姐姐希拉里和惠特妮开始练习游泳。这个时候的菲尔普斯，拼命追赶要去训练的妈妈和姐姐，只为了多要点零食吃。于是，他跟着姐姐们跳进了游泳池。

　　他学会的第一种泳姿是仰泳，前提是“不能把脸给弄湿了”。他确实在水中证明了自己有天分，但这并不值得高兴，因为那些被他打败的大男孩们，总是笑话他那对招风耳朵和长手大脚。“我只好常年戴着棒球帽，将耳朵遮起来。”

　　1995年，当黛比与弗雷德离婚后，成为单亲妈妈的黛比和菲尔普斯更亲近。菲尔普斯说：“她永远在我身边，支持我、鼓励我，为我付出了一切。我们是最好的朋友。”

　　2003年母亲节那天早上，菲尔普斯送给了妈妈一份厚礼。那是一档电视采访节目，他描述母亲的意义，结尾时他说：“谢谢你，妈妈。”

　　2004年雅典奥运会后，从小在妈妈陪伴和照顾下的菲尔普斯，带着6金2铜的辉煌，同教练鲍曼来到安娜堡市的密歇根大学，离开了生活19年的巴尔的摩市，离开了母亲和两个姐姐的家。

　　第一次离开母亲的羽翼，搬进属于自己的个人空间，菲尔普斯迷失在骄傲和赞美声中，终于知道在游泳池外还有那么多的诱惑。无数派对邀请，电视台请他参加节目，走到哪里都有美女放电，甚至主动将写着手机号码的纸条塞进他手中。就在此时，他因为醉酒驾驶而被逮捕。

　　母亲闻讯后痛哭，她并不指望儿子挽着好莱坞大牌影星妮可·基德曼走上红地毯。而菲尔普斯也不希望那样：“我情愿牵着妈妈的手，没事时就开着车子随便兜兜风。这才是我想要的生活。”

　　菲尔普斯突然清醒了，意识到了自己的生活注定在水中。

　　作为教师出身的黛比懂得教育心理学，她知道：“作为一个母亲，我不可能陪伴孩子走完他的一生，只能向他灌输我的价值观。希望孩子们长大后，仍然将这些东西记在心里。我希望迈克尔还记着我说过的那些话，我只希望他过好自己的生活。”

　　“水立方”，菲尔普斯总共亮相17次，黛比收到了儿子的八金厚礼。每一场比赛，电子显示屏上都会出现妈妈和两个姐姐的身影；每一场比赛，他都是为了母亲而战；每一场比赛，黛比都是泪流满面：只有她知道儿子为了今天，付出了多少努力。

　　在拿下创造历史的八金后，菲尔普斯摆脱了所有人的包围，径直来到母亲和两个姐姐面前。“我要找妈妈”，是这位“外星人”最人性化的表达。

　　短短的30秒钟，母子之间什么也没有说，只是拥抱。此后菲尔普斯说：“今天见到妈妈，我什么都没有说，只是拥抱她，她哭了，两个姐姐也哭了，我也落泪了。”

　　不过，别以为北京奥运会后，功成名就的菲尔普斯就没有目标了。伟大的母亲已经给儿子提出了新的努力方向。“妈妈说，明年的游泳世锦赛在意大利罗马举行，她希望我能入选美国队，她想去看看罗马。”

　　疯狂教练＋银行家

　　很多人都惊诧于菲尔普斯的八金伟业。只有他的教练鲍曼一言不发，满脸微笑。他，被菲尔普斯称之为“训练疯子”。

　　1996年，身为北巴尔的摩游泳俱乐部教练的鲍伯·鲍曼发现了菲尔普斯，这个矮小、瘦得皮包骨头的小孩有着无人能及的水感。没过一年，鲍曼便对黛比和弗雷德说，他们的儿子有一天可以参加奥运会，他们该考虑让他放弃棒球和曲棍球，多点时间在早上训练游泳。

　　菲尔普斯大叫着抗议：“你这是要毁了我的生活，我已经把90%的时间放到游泳上去了，你还要我怎么样？”

　　鲍曼放了他一马，一年后，才让他接受早上和下午的两次训练。鲍曼有个爱好——训练赛马，在他看来，菲尔普斯就好像是有天赋、但不服管教的小野马，不过，练人，比训练马匹容易多了。鲍曼在菲尔普斯身上找到了训练的乐趣：“假如我们像训练人那样训练马匹，那马儿一下子就完蛋了。”

　　而菲尔普斯承受住了连马儿都无法接受的训练模式。

　　鲍曼喜欢在训练课里玩很多令人痛苦的新花招。低氧呼吸训练，也就是憋气游，每游一圈只能在特定的时候和地方抬头换一次气，然后再游。菲尔普斯很不喜欢这一套：“太可怕了，在泳池里游了20个来回后，勉强爬上出发台，你的脑袋就像被人打了几拳那样晕头转向，站都站不起来。”

　　备战北京奥运会前的训练，也堪称魔鬼训练。科罗拉多，美国游泳队安扎在海拔1800米地方的训练营，鲍曼带领了几个弟子在那里训练。

　　菲尔普斯抱怨：“我们要在24天里完成70次训练。我跟队友埃里克·温德一听都傻了，说，天啊，不会吧。你肯定在开玩笑！你打算把我们折腾得没命吗？”到了后期，所有队员都变得神经兮兮，学会了溜着墙根走，不能撞上任何人，因为每个人都像爆竹一样易燃易爆。

　　正是这种极限训练方法，让菲尔普斯一步步走向神奇。

　　每当菲尔普斯闹情绪、或者遇到状态低谷时，鲍曼就会用一套自创的“银行家理论”开导他：“你把训练想象成银行，我们现在是存钱阶段，零存整取。你要把自己身上所有的钱、每一分、每一块钱都要淘空，放进银行里。只有到了大赛，才是兑现的时刻。”

　　于是，菲尔普斯凭借多年辛苦“积蓄”，成就天下最大“富翁”。以黑马姿态闯入了2000年悉尼奥运会，这个刚满15岁的少年获得200米蝶泳第五。7个月后他打破了200米蝶泳世界纪录，成为历史上最年轻的游泳世界纪录保持者。随后，他成为第一个在仰泳、蝶泳、自由泳和混合泳上都能夺得美国冠军的运动员。

　　2003年的巴塞罗那世界游泳锦标赛，他让世人睁大了眼睛：他创造了5项世界纪录，夺得6枚奖牌，其中包括4金。这之后，他的表现更疯狂了，只能用“外星人”来形容：2004年雅典奥运会：6金2铜；北京奥运会，他17次跃入水中，创造了8金这一前无古人的壮举。

　　“我想，过去这4年来我每天都在零存整取，绝对是个守财奴，基本不花钱，顶多偶尔动用几分钱。怎么样，今天的回报还不错吧，是不是又该继续零存整取了？”菲尔普斯笑着问鲍曼。

　　对手让他更强大

　　有这么一段话，一定是菲尔普斯的座右铭：感激所有伤害你的人，因为他磨练了你的心志；感激鞭打你的人，因为他消除了你的业障；感激绊倒你的人，因为他强化了你的能力……感激所有使你坚定成就的人。

　　对于菲尔普斯来说，所有这些“人”都可以化作一个统称--对手。

　　菲尔普斯总说：“我痛恨失败，不喜欢游在别人的后面。”

　　2002年在一次比赛过后，一个年轻人向他走过来，在祝贺了他的成就后，那人说：“你还记得我吗？我曾经在少年组的分龄比赛中战胜过你？！”这就是当年笑话菲尔普斯的大耳朵和瘦身材的孩子。

　　“不好意思，我记不得你了，”菲尔普斯说。后来他对姐姐希拉里说：“我当然记得他。可是他欺负过我，战胜过我，我没理由让他得到满意的答案。”

　　虽然已经是公认的天才，菲尔普斯总能找到前进的动力和目标。

　　2003年，他在卧室的墙上贴了张伊恩·克罗克的照片，后者曾经在100米蝶泳中击败过他。两人在历次国际和国内大赛中交手，互有胜负，但菲尔普斯在雅典和北京奥运会上都击败了克罗克，取得胜利。

　　同年夏天，索普的教练表示，菲尔普斯不可能在奥运会上拿到七块金牌时，他承认自己“气坏了”。雅典奥运会上，他以6金2铜收场。

　　喜欢“记仇”的菲尔普斯还把索普的断言——菲尔普斯不可能成就奥运八金的话贴在更衣室的衣柜上，每一次训练换衣服，他都会看到那句话，斗志昂扬。

　　所向披靡的菲尔普斯最近被同胞罗切特追得有点“狼狈”，后者在400米和200米混合泳中屡次给他制造险情，也刺激他游得更快。

　　17日，当菲尔普斯实现了八金梦想的历史时刻后，他说：“过去的这一周里，我最高兴的，就是我证实了没有什么不可能的事情。之前所有人都告诉那是妄想，我用事实告诉大家，只要你敢想敢做，就可以获得成功。”