8月16日，北京预报会下雨。那一夜，泰森·盖伊、博尔特、鲍威尔将在“鸟巢”打响百米飞人大战，那将是奥运会最刺激的10秒钟。

　　这是百米的黄金时代。5月31日，牙买加“闪电”博尔特在纽约创下9秒72的新世界纪录。而在随后不久的美国选拔赛中，泰森·盖伊跑得比风还快，在1/4决赛中打破全美纪录，跑出了9秒77，在决赛中更是超风速跑出9秒68、成为人类历史上跑得最快的人。然而，就在成为奥运最大热门兼众矢之的6天后，25岁的泰森却在200米比赛中突然中途摔倒在地……他紧捂左腿筋，痛苦地在地上蜷做一团，全美国人的心脏都提到了嗓子眼。幸好，这只是一次轻度肌肉拉伤，但这位100米、200米卫冕世界冠军也因此丧失了200米参赛机会。

　　盖伊一直说，在奥运开始前，他会准备好的，到那时，与牙买加双雄鲍威尔、博尔特一争高下，将是一个状态正佳、雄心勃勃的泰森。

　　和许多顶尖短跑明星不同，泰森是个羞涩的家伙，不会作秀，不会夸夸其谈，很少去评论对手。没有比赛时，他的饮食习惯更是糟糕透顶。“他热爱麦当劳，” 德卢孟德说。那可不是一名奥运冠军的食谱。“他这辈子都爱死麦当劳了，但你看看他现在的成绩！谁还敢说看到垃圾食物就一定得退避三舍？泰森是个怪物。吃巨无霸都没能阻止他拿金牌，一条伤腿又怎可能做到这一点？”

　　的确，在北京，这个“怪物”或许会成为命中注定的“那一个”，但如果没有三个女人，那他永远也不会有这样的机会：或许他早已不再跑步，如果不是一个他一贯尊重、习惯仰视的女孩一再挑战他，与他赛跑，并又一次击败了他；或许他会懒洋洋倚在自家沙发上，百无聊赖地捱过肯塔基又一个漫长的夏日，直到一个他一贯尊重、习惯仰视的女人将他推出大门，要他去家外的小山上跑上几圈；又或许，在一个炎热的阿肯色州的下午，当他盯着跑道，浪费着训练间隔的时间时——没有教练来告诉他改做什么，没人来为他设计未来的职业生涯——一个他一贯尊重、习惯仰视的年轻女人走过来，点点头，告诉他应该提高自己的起跑技术。而当他价值百万美金的左腿背叛了他，当四年一度的奥运梦似乎已然落空，又是这个他习惯仰视的女人站到了他面前，眼睛湿润，告诉他接下来该做什么，告诉他上帝让这一切发生，必然有他的理由。

　　当泰森·盖伊走上“鸟巢”跑道的那一刻，那不仅意味着反抗，更意味着坚持——那正是他从那些他一贯尊重、习惯仰望的女人们那里学会的特质。

　　韦罗尼卡·坎贝尔

　　她是盖伊的挚友，她的举止风度就像一位皇室成员。事实上，对牙买加短跑迷而言，她就是一位公主或女王。矜持的微笑，精心选择的遣词造句，26岁的坎贝尔身上散发出一种不符合年龄的尊贵。2004年雅典200米冠军韦罗尼卡·坎贝尔·布朗是真正的偶像级人物，但在公开场合，她很少显露情绪。比如，今年5月在纽约举行的锐步大奖赛上，她与盖伊坚并肩坐着，却始终没有视线交汇。

　　赛后接受完采访，坎贝尔与盖伊一同走向准备间，摄影师正在那里等候。这时，两人间的气场就突然变了。他开玩笑地一拳打在她胳膊上，她也毫不客气地回了一拳。一种大姐姐的方式。还没等你回过神来：他的脸色就如雨过天晴，一扫阴霾。两人笑闹在一起，像孩子一样嘻嘻哈哈。

　　那时，泰森也就是一名全美国家级的短跑好手，但他成绩太差，无法达到Division 1大学的入学标准，于是只能去上堪萨斯州的巴顿郡社区大学，正是在那里他遇到了韦罗尼卡·坎贝尔。后者也是短跑好手，在牙买加的短跑温床中长大。两人越走越近。“这是一种很特殊的友谊，也是跑道上的合作关系，我相信不是所有人都能如此幸运，”盖伊说，“你知道跑道上有某个人让你尊敬，是你永远想追随的偶像。这就是韦罗尼卡之于我的意义。”

　　不久后，追随着大专时代的教练朗斯·布鲁曼，两人同时转学去了阿肯色州，布鲁曼被那里的一所大学聘为田径助理教练。不久后，两人分别赢下NCAA冠军头衔。坎贝尔很快转为职业，入选了雅典奥运会美国代表团，并在希腊一举夺得200米金牌与100米铜牌。盖伊却只能继续等待机会(2004年美国奥运选拔赛200米决赛中，他腿部抽筋，无奈落选)。他继续呆在学校里，与坎贝尔、奥马尔·布朗一同训练，后者也是牙买加短跑选手，是坎贝尔的“甜心”(两人去年完婚)。这三人彼此交换着生活经验：关于训练，关于如何寻找赞助商，关于该阅读哪些励志书籍。

　　再然后，一场灾难突然降临。两人的教练布鲁曼被控多项罪名(其中一项就包括在没有通知盖伊的情况下，篡改了盖伊的大专成绩)，要入狱服刑1年零1天。整个2007年，盖伊与坎贝尔就在没有教练的情况下自行训练，好在布鲁曼入狱前为两人留下了一套训练计划。就在那时，盖伊突然爆发，开始统治200米和100米，并两次在超风速情况下跑进了9秒8大关。随着世锦赛的日益临近，盖伊打电话请来前奥运选手乔·德卢孟德帮助自己改进起跑技术。在奥斯陆，盖伊干净迅速的起跑成了他取胜的关键。

　　戴西·盖伊·鲁

　　戴西·盖伊·鲁会告诉你，作为一名运动员，她毫无特殊之处。当然她热爱比赛，但事实上，是她的母亲——也就是泰森的祖母，曾是东肯塔基大学的跑步好手。这就是泰森速度的基因源泉。戴西所要做的，是尽力让这样的基因不夭折。

　　“我从未见过哪个孩子跑得这么快，如此轻松，”她说。“他从未将上帝赐予他的天分发挥到极限。”于是，戴西决定帮他一把。放学后，有时甚至是训练后，戴西会让回到家的泰森与姐姐蒂凡尼一同往山上跑150米，一次又一次。“我不太确切自己在做什么，”她说，“但我记得中学时的教练告诉过我，如果你想出人头地，那就跑上坡路。”

　　按照戴西的说法，第一次跑完山坡后的那个周六，泰森就打破了学校200米纪录。当时戴西就在一旁看儿子比赛，带着一幅“我早告诉你会这样”的了然神情：“看到了吗？如果你再努力一点，你能做得有多好！”

　　作为母亲，戴西堪称严格。直到今天，泰森也经常会给她打电话，戴西也总会给出自己的意见。“当他没有教练时，我告诉他这不会成为他成功的障碍。你没必要非得依靠另一个人才能训练。如果这一切不发生，那他也许不会遇到乔·德卢孟德，那他的起跑就不会提高得如此快！”

　　戴西精力充沛，她身上辐射出的活力与生机让人无法拒绝。她与泰森的父亲从未成婚，直到1995年，才嫁给了蒂姆·鲁，勒克斯敦附近丰田公司的一名工人。自那以后，这夫妇二人带着两个孩子搬到阿拉巴马州的普拉特威尔，鲁在那里的韩国现代公司工作，而戴西则呆在家里，照顾她与鲁生的两个孩子。鲁是白人，说话有浓重的南方口音，与戴西一样爽朗可亲。

　　在这夫妇二人看来，儿子很有女人缘，这没什么大惊小怪的。“我想我们全家都这样，”戴西说，“我们总有一些特殊朋友，红颜知己之类，”她顿了一下，加了句，“我是说，你看看蒂姆！”她大笑出来。“多谢称赞，亲爱的，”她丈夫回答。

　　“我想泰森总会被那些意志力强大的女人吸引，”戴西总结，“比方说，他的母亲。”她与蒂姆又一次大笑出声。

　　蒂凡尼·盖伊

　　他们年龄只相差10个月，7、8岁时，只要有机会，他们就会来场赛跑，争出个高下。又或者，看谁能更快地抢到学校校车的车门口，第一个跳下车来。当然，赛场不是跑道，而是自家后院，或是大街上。

　　当泰森终于宣布他战胜了姐姐时，已经14岁。“这有点古怪，”他承认。根据蒂凡尼的说法，这事儿压根就从未发生。“真相从未大白于天下。”蒂凡尼说，她有与弟弟一样又大又圆的眼睛，眼神柔和。她说，那天在校车上，泰森压根就没跑过她，于是他干脆从她头顶跳了过去。

　　事实上，很少人赢过蒂凡尼，至少在中学里。在勒克斯敦拉法耶特中学，蒂凡尼统治着女子100米与200米，一如她的弟弟统治着男子的这两个项目。发令枪响时，泰森像直升飞机般蹬离起跑器，动作火爆，而蒂凡尼的起跑恰恰相反。“我恳求教练让我把起跑器带回家，”她说，“我妈妈想确定我是不是真的用上了它。”

　　如果8年前你问戴西，她的孩子中哪个会去参加奥运会，她会说两个都去。但世界变化太快。蒂凡尼在高三那年怀孕了，她放弃了田径，专心抚养孩子。一年后，泰森也当了爸爸(他的女儿名叫特里尼迪)。蒂凡尼开始工作挣钱，半工半读。她的弟弟则继续在跑道上苦练，并日渐成名。

　　去年10月，法耶特中学举办了一个“泰森·盖伊日”，蒂凡尼负责介绍弟弟。“我无比骄傲他成为今天这样的人，”她说。言外之意？“你只要看看他现在如何善于把握自己，再想想他小时候的样子，就明白我的意思，”她说，“当我们开始练体育时，他会大吼大叫、寸步不让，但转为职业后，他完全成了另一个人，他真正懂得了谦卑的含义。他是一位完美的父亲，他热爱家庭、照顾家人。我还能再怎么评价他？”

　　当然，她仍然是他从未击败过的姐姐，所以她也许不会当面夸他太多。

　　大约一年前，乔治城大学的田径教练吉布森劝说蒂凡尼重回跑道。她试跑了60米，比她高中时的成绩慢太多。在田径界，8年几乎漫长如一生。但当她看到弟弟的成就，儿时那股不服气的劲儿又上来了。今年2月，她参加了一次室内60米比赛。“我害怕我跑出个丢人的8秒多，我的手都在颤抖。”她跑出了7秒6，一个令人尊敬的成绩。

　　蒂凡尼即将拿到乔治城大学运动训练专业的学位，她打算毕业后继续训练。现在，她只是为了快乐而继续跑步。离开跑道8年后，她又回来了——这也许才是最重要的。

　　美国选拔赛那天，蒂凡尼的女儿哭了，泰森的女儿哭了。蒂凡尼哭了。泰森自己也落了泪。他躺在俄勒冈的跑道上，20834名沉默的观众目睹了他无缘奥运200米。这就是美国奥运选拔体制的残酷与刺激之处——选拔赛失利，哪怕是现世界冠军都只能被判出局。

　　戴西是第一个采取行动的人。穿着印有儿子面孔的T恤，她去了鲍曼大厦，那里医生正在检查她儿子的腿。不久后，擦干了眼泪的蒂凡尼也出现在那里。“你知道怎样才能阻止厄运连锁发生吗？不去多想。我赶着去阻止厄运继续降临，我告诉他上帝自有安排。”于是，当泰森离开鲍曼大厦，出发去医院时，他一如既往地平静礼貌，说自己希望能尽快恢复，好赶上北京的百米大战。

　　自从走上跑道的那一天起，盖伊就一直在对抗着什么：他的姐姐、他的学业、他的教练问题、鲍威尔、博尔特……现在，是倒计时与他的左腿筋。如果他能在北京击败博尔特，得之不易的奥运金牌会倍加荣耀。即便不能，在如此戏剧化的受伤后，只要能重上跑道，那就已经是最伟大的征服。

　　泰森·盖伊明白这一点。那些他一贯尊敬、终生仰望的女人教过他这一点。