如果你想记住刘翔，你就去鸟巢；如果你想消解刘翔退赛的抑郁，你就来工体。

　　这场巴阿经典之战注定成为奥运比赛中场面最宏大壮观的比赛。“巴西”、“Brazil”、“阿根廷”、“Argentina”，无论你使用的是中文、英语，还是半生不熟的拉丁语言，场下的球员一样都能听到。在美洲之外，这两个国家的国名早已不再是地理名词。巴西和阿根廷，就是世间难寻的抗抑郁药物，放之欧亚大陆皆准的明灯，帮助你用喊破的嗓子和人群中的臭汗去换取一份立足现实又超越现实的解脱和轻松。

　　独进两球的阿圭罗是一个民间音乐昆比亚高手，今年6月他曾和准岳父马拉多纳一起参加Los Leales乐队的演出。我问阿根廷友人Los Leales是个什么乐队，答案是：街区里的小乐队。阿根廷哪个球星不是来自街区的小球队？当马拉多纳出现在工体的看台上，阿圭罗似乎终于找准了舞步，踢出了街区足球的感觉，让阿根廷打破几年来连败巴西的宿命。

　　如果桑巴和探戈是人们在观看巴西和阿根廷时总想讨论的话题，我们就不妨从阿圭罗说到昆比亚再说到南美音乐。被工体红色的400米标准跑道包围着的那块草地上，这场巴阿“南美经典”到底将在2008奥运会的整体乐章里留下什么样的印记？

　　美国作家海斯勒在《甲骨文》一书中引用了一位前费城交响乐团指挥的话，“中国古代音乐和他们的文字一样，都是方形的，而欧洲传统音乐，则是线型的。”发源于欧洲的奥运会，也是线型的。

　　奥运会就是一场主旋律的比拼，跑道、泳道、自行车和皮划艇道、射击位置，都是一条条闭合的平行轨道，一个个五线谱。五线谱是欧陆音乐的轨道，轨道是我们时间想象里的人工运河，我时常以为彼岸在轨道的另一头，越是以为到后来，就越会因为对彼岸的怀疑产生抑郁。

　　轨道总是为我们制造混淆生活的彼岸逻辑。如果100米的人类极限可以被一次次突破下去，博尔特的9.69秒后1000年内，人类能否在7秒、5秒、3秒、1秒内跑完100米？这样永无休止地继续下去，莫非轨道的尽头是无限度地接近四大皆空，物质极大丰富的未来世界某天，有人足以把100米成绩提高到小数点左侧是0？

　　如果顺应那个费城指挥的语式，那么中南美洲的音乐，则是既不线，也不方，不是古筝，不是唢呐，也不是主旋律，而是鼓点——永不停息的鼓点，如果你一定要为美洲鼓点音乐找出一个形状，在工体看看这群桑巴和昆比亚高手的翘臀就知道了——拉丁美洲就是无数个圆，大大小小，永不规则，也不同心，更不重叠，像期待已久的雨点击打在愁容如镜的湖面。

　　足球赛和田径、游泳等奥运会项目的区别，是没有世界纪录可炫耀，也没有彼岸可想象和营造。足球就是人世，你100米能跑进10.0秒，也先得把家门守好，脱离人世从不是足球的理想。巴阿“超级经典”，就是22个优美的舞者(结束前有两个不想舞了被红牌罚出)在工人体育场里跳动最现世的快乐——最经典的艺术不属于彼岸，它只是有限的空间和拥挤的人群里一路用臀部挤出来的自由。

　　中场休息时，我被迫戴上耳机，让IPod随机播放巴西AXE音乐和阿根廷摇滚，抵抗现场播放的美国音乐试图对这个拉丁之夜的占领。坐在工人体育场高高的看台上，我要的是拉丁、鼓点和翘臀，不要美国式的啦啦队和主旋律。

　　此招很奏效，酷似关闭电视解说看球赛的快感。阿根廷乐队Bersuit唱到《怎么了？怎么了？》，阿圭罗进了第一个球。巴西女郎伊薇蒂唱到《金属化的乐器》，索比斯一脚把门柱射出“砰”的金属响。阿根廷人卡拉马罗唱到《胜利和孤独》，阿圭罗让本队2比0领先……换到阿根廷“绿色小矮人乐队”唱及“他以走远，再不回来”，矮个子梅西和阿圭罗联合制造了一个点球……

　　小罗和队友们大势已去，在最后时刻球迷们为巴西疯狂的加油声中，我试图去了解看台灯光下那群飞翔的翅膀都是什么。

　　“啪”的一声，一个蚂蚱落在我的电脑键盘上。看来，北京的南美经典夜，属于那些绿色小矮人……