周方平、苏荇、林本剑、谷正中

　　顺义奥林匹克水上公园。8月13日17时30分，赛艇双人双桨C组决赛。伊拉克选手海达尔·诺扎德和侯赛因·尚布尔奋力向前划着，他们的对手是美国人。当诺扎德、尚布尔奋力冲过终点时，现场掌声雷动。不过他们慢了整整18秒。在分秒必争的赛艇比赛中，18秒就像是一辈子那么长。

　　*** *** ***

　　他们很勇敢

　　个头更高的诺扎德今年25岁，在伊拉克局势最紧张的那3年，他逃到了瑞典。在那里，诺扎德学会了英语。彼国的宁静，却安抚不了焦灼的心。他的家人都在伊拉克北部。电讯受阻，书信不通，亲人生死未卜，他说：“一个人孤零零地留在世上，最凄凉不过。”

　　诺扎德和尚布尔，在生命之河上誓不回头地挥舞着双桨。

　　巴格达的底格里斯河里，他们的训练时间不得不依据防空警报而定。危急的时候，他们有三四天不能离开房间，在室内静待危险解除。来到水上，如果国防部的官员们在附近，两人就会被武装士兵哄上岸。由于不允许在政府大楼附近的底格里斯河下游训练，诺扎德和尚布尔发现自己陷入了最荒唐可笑的境地———“我们的可活动范围多是旋涡聚集地”。

　　绵长的底格里斯河，至多只有1800米的长度可供两人训练。而奥运会的赛道，长有2000米。“训练的时候，爆炸声常常是背景音响，但我们已经习以为常。”刚刚上岸的诺扎德，喘得厉害。汗，一滴滴垂落在绿色的伊拉克队服上。或许是无穷的勇气，扭转了他们的命运。在国际赛艇联合会的穿针引线下，诺扎德与尚布尔接受了一名德国教练对他们为期三个月的特训。“为了奥运会，任何尝试我们都不想放弃。”

　　国际奥委会当初取消伊拉克参赛资格时，话语不多的尚布尔落泪了：“我整夜整夜睡不着。我一直在想，到2012年伦敦奥运会时，我还活着吗？”所有的话，都由同伴诺扎德翻译。已经成家的尚布尔多了一份责任，他伸出自己的左手无名指。一枚亮闪闪的戒指，就是他的允诺。

　　世界你好，我们尽力了

　　奥运开幕式，让诺扎德和尚布尔激动了好几天。伊拉克运动员入场时，尚布尔扛起国旗，感到无比光荣。“他的家人后来在电视中看到了这一幕，打电话向他祝贺。他们都说他在镜头里看上去帅极了。”诺扎德的揭秘，让尚布尔微微有些脸红。被封闭得久了，这个32岁的大男人总有些拘谨和怯意。

　　出人意料的是，常常面无表情的尚布尔却是生活中更活跃的一个。“我遇上不开心的事时，总是他逗我乐，他的笑话说得好极了。”诺扎德朝尚布尔挤挤眼睛，给出一个鼓励的微笑。两人现在还是大学同窗。见过世面的诺扎德，人前人后一直照顾这位兄长。

　　最困难的时候，他们仍旧乐观，坚信自己能够登上奥林匹克的舞台。果真，国际奥委会一解禁，诺扎德与尚布尔便第一时间搭上了去北京的直通车。国际赛艇联合会一直保留着伊拉克的位置，并没有把名额转给其他国家。“事实上，一直有很多人在帮助我们。我们并不孤立。”

　　在伊拉克，运动员总是暴力组织的最大目标。但诺扎德与尚布尔相信，大家抱成团能够更好地渡过难关。他们不约而同地说起了伊拉克奥运代表团中的一位女选手，“当娜·拉扎克参加的是短跑项目。和她所遭遇过的一切相比，我们算是幸运儿。”拉扎克在满目疮痍的巴格达大学田径场训练。她曾被狙击手射中，她还是一起汽车爆炸的目标。“但是她活了下来。来到北京后有时我们会在一起聊天。如果你经受了那么多考验，是不是应该更充满希望地活着？我不相信还有什么能够再伤害我们。”