吉恩·洛佩兹，35岁。身为三个弟妹的教练兼领队，吉恩也是本届奥运美国跆拳道队的主教练。他在1995年世锦赛上夺得一枚银牌，但于1999年退役。

　　斯蒂文·洛佩兹，29岁。跆拳道现代史上最伟大的运动员。两次奥运夺金，四次世锦赛折桂，将力争在北京次中量级比赛中三连冠。

　　马克·洛佩兹，26岁。2005年世锦赛次轻量级冠军，今春才称雄全美锦标赛，第一次参加奥运。

　　戴安娜·洛佩兹，24岁。同样是2005年世锦赛冠军得主，洛佩兹兄妹中最年轻的戴安娜是女子次轻量级奖牌的有力争夺者。

　　这是一幅温馨的画面：相貌俊美的兄妹四人并肩站在休斯敦糖城一条繁忙高速路旁的小山顶上，其中包括一位奥运教练、一位两度奥运金牌得主和两名奥运新兵。

　　这是一幅完美的画面：洛佩兹家族从尼加拉瓜出发，途经美国纽约，而终于抵达南得克萨斯的休斯敦糖城。在这里，这个新移民家庭一举成为世界跆拳道第一家族。

　　他们代表着历史。在成功入选北京奥运代表团后，马克、斯蒂文与戴安娜成为1904年以来奥运史上首个同时参加奥运会的三兄妹。理查德、爱德华德、威廉·特里斯切勒三兄弟参加了1904年圣路易斯奥运会的体操比赛。“有时我希望自己能以局外人的身份来欣赏这一切——创造历史。”戴安娜·洛佩兹说，“如果我看到某家三兄妹同时参加奥运会，而他们的大哥是主教练，我会想，那实在是太棒了。”

　　他们代表着坚持。2000年、2004年以及本届奥运选拔赛上，他们都面对过挫折、失望，他们也一度怀疑“举家奥运”是否真是天方夜谭。“2000年，我是全家唯一入选奥运的。2004年又是同样的情形，”斯蒂文·洛佩兹说，“这对戴安娜和马克而言并不好受，我几乎为自己独自参加奥运感到内疚。”

　　他们代表着商机。今年，洛佩兹全家代言了AT&T、希尔顿酒店与Visa卡，斯蒂文还单独代言可口可乐。一如他们雄霸跆拳道项目，他们的各种印刷、电视和网络广告也无所不在，霸占着人们的视线。“我们总是开斯蒂文的玩笑，”马克说，“我们告诉他，就是因为戴安娜与我入选了奥运代表团，妈妈才终于答应会去现场看我们的比赛，而AT&T与Visa也终于决定找上我们。但玩笑过后，我们也会告诉他，我们能出现在那里，全都靠的是他与大哥的努力工作。”

　　而最重要的一点：他们代表着一个终于圆满的承诺。“作为第二代移民，我们知道无论我们经历过一些什么，这种经历的困难之处都绝对无法与父母一辈相比，那是第一代移民所必经的艰难融入社会。而这已成为我们的动力源泉，”吉恩说。

　　4年前，这一家人的口号是：“如果我们中有一人能做到，那我们全家都能做到。”

　　4年后的8月8日8时，全部4名洛佩兹兄妹肩并肩走进了“鸟巢”。他们做到了。

　　从南美移民到奥运冠军，这是一条怎样艰辛的路。

　　1969年，四兄妹的父亲朱利奥·洛佩兹与奥蒂娜相识于祖国尼加拉瓜。当时朱利奥回母校参加校友聚会，而奥蒂娜正在那里就读11年级。这对年轻人很快陷入爱河。“当时我在政府的中央银行工作，我担心某一天尼加拉瓜的经济会彻底崩溃，”朱利奥说，“于是我问奥蒂娜有没有想过搬去美国，重新开始？奥蒂娜说她不介意。于是我们结了婚，决定去美国试试运气。”

　　1972年，朱利奥·洛佩兹抵达纽约，6个月后，他的妻子也跟着到来——恰恰赶在了1972年12月灾难性的马那瓜大地震前，不久，朱利奥为之工作的政府也被推翻。虽然朱利奥在政府里的职位并不高，但许多人都相信：如果他当时继续呆在尼加拉瓜，任何曾就职前任政府的人都不会有好日子过。

　　在纽约上城的西班牙裔聚集区哈勒姆，这对年轻人开始了新生活。朱利奥每天都在加班，做一些与他所学完全不符的零碎工作。他在一家为纽约扬基棒球俱乐部生产系列产品的服装厂打工，由于工作卖力，很快被提升到了工头。但这显然不够。随着吉恩与斯蒂文的先后出生，这家人的经济负担变得越来越重——用斯蒂文的话来说，因为兄弟俩太能吃，母亲只能保证“先到先得”。于是，当奥蒂娜怀着斯蒂文时，朱利奥动身去了休斯敦：没有工作在那里等着他，他只是去寻找机会，碰碰运气。

　　“我记得去休斯敦前，父亲对当时6岁的我说，现在你就是这个家里的男人了，”吉恩回忆道，“这就是为什么斯蒂文出生那天，是我跑出去找了辆计程车，送妈妈去医院。”朱利奥的运气不错，没过多久，他就在休斯敦找到了份结构工程师的工作。带着两个孩子，一家人从美国东北部大挪移到南部，不久后，马克、戴安娜相继呱呱落地。

　　70年代，功夫片红遍世界，也将朱利奥培养成了一名狂热的格斗爱好者。1981年，他将8岁的吉恩送去了跆拳道培训班；6年后，斯蒂文也加入了跆拳道行列，所不同的是，他接受的是14岁的哥哥的指导。两个孩子就在家中的车库训练。每到冬天，母亲就会算好时间，在孩子们的训练时间烘衣服，好让车库暖和些。但车库墙壁上到处是被他们踢破的洞，冷风呼呼地灌进来……不久后，马克与戴安娜也加入进来，四兄妹拳打脚踢成了洛佩兹家的经典“车库一景”。

　　从最开始，吉恩就是这“跆拳道四兄妹兵团“的指挥官，并兼任教练。1995年，吉恩在世锦赛中摘得一枚银牌，但由于他所在的重量级并非悉尼奥运会的比赛项目，1999年他宣布退役。

　　但弟弟斯蒂文已接上了班。从1999年开始，斯蒂文横扫国际赛场：他先是赢下了泛美运动会，随后在悉尼奥运会上夺冠，2001年他成为世界冠军，此后又连续3次卫冕。近9年来，斯蒂文·洛佩兹还保持着不败金身。

　　但在美国跆拳道协会(USTU)眼中，这一家人依然是异类。2004年，只有斯蒂文一人入选了雅典奥运会。在哥哥出发去雅典前，戴安娜送给他一张卡片，上面写着：“带着金牌回来，为了我。”而当斯蒂文终于在决赛中战胜对手，吉恩跑上台去，一把拥抱住了他，在他耳边说，“我们做到了。”而斯蒂文边抱着兄长，边搜寻家人所在的观战区，等捕捉到妹妹的对视时，他用手轻按了下心脏，然后送给她一个飞吻。要知道，20岁的戴安娜也许是当年洛佩兹家族中最失意的一个，在国内选拔赛中，她名列第2，输给了最后的银牌得主尼娅，而美国只有一个参赛名额。

　　但，戏剧性的变化发生了。就在雅典奥运过后，USTU被指控有财政问题，美国奥委会取消了他们的协会资格，并重新组织了一个管理机构“美国跆拳道”。这个新的跆拳道官方组织张开双臂，热烈欢迎洛佩兹家族的到来，1年后，三兄妹同时登上了世锦赛的最高领奖台。

　　2007年，卫冕世锦赛冠军的斯蒂文早早拿到了北京入场券，而马克与戴安娜则在今年春天的奥运选拔赛后才确保入围。

　　自马克、戴安娜入选奥运代表团以来，洛佩兹一家的生活天翻地覆，在永无休止的日常训练与商业活动之间，四兄妹的生活被彻底搅在了一起，仿佛“四位一体连体婴”。但尽管对彼此异常忠诚，这四人也有着截然不同的个性。

　　身为家中唯一的女孩，最得宠的戴安娜对三位兄长的描述颇能说明问题。“吉恩是真正的男人，”她说，“斯蒂文喜欢自己照顾好自己。他喜欢做SPA，接受全身按摩(是那种异性按摩吗？戴安娜笑了，“是你说的。我可没说”)，他被《People》杂志评为“全球最抢手的50名单身汉”之一。马克则对股市了如指掌，热爱股海冲浪。所有人都相信马克是最佳丈夫人选，也会是丈母娘眼中的完美女婿。”

　　至于戴安娜本人，最好听听她的闺密怎么说。“她笨手笨脚，”玛丽亚·莫拉莉说，她与戴安娜从中学开始就几乎形影不离，“总是大错不犯，小错不断。我记得有一次去游乐场玩，她卡在了‘超级旋转’中下不来。她总这样。”

　　另一个例子：最近某次，全家人聚集起来拍一组特拍，都穿着正式的跆拳道服，光着脚，马克将口香糖吐在了地板上，戴安娜自然而然就踩了上去……

　　在你开始大笑前，莫拉莉又记起了另一件事：某次戴安娜将钥匙锁在了车里，于是她一个漂亮的后踢腿踢破了车窗取出了钥匙，两个年轻姑娘终于可以上路了。

　　戴安娜以善于运用脚踝力道而出名，在吉恩眼中，她是三个弟妹中最勇猛也最咄咄逼人的一个；马克则最善于做秀，每次获胜后，他的庆祝方式是先来一个前手翻，再来一个后空翻。小学三年级时，马克被亚历山大大帝的故事迷住了，他开始在自己的名字后面加上“大帝”两个字，“不久老师就来家里抱怨。他们受不了我总给自己署名‘马克·安东尼·洛佩兹大帝‘……我母亲的态度是：‘这有什么问题吗？他很有自信。这是件好事！‘我真怀念老师当时的脸色。”

　　至于斯蒂文，他是洛佩兹风格的巅峰之作，最完美地体现了吉恩的跆拳道理论。曾有段时间，世界跆拳道协会甚至打算出台一条新规则，以抑制斯蒂文的防守策略，这则商讨中的规则也被非官方称为“斯蒂文·洛佩兹规则”。

　　“他们最终还是决定不对现行规则做改变，因为太多其他人开始采用这一战术，”斯蒂文说，“但他们还是慢了一步，当你想复制某人的比赛，或做一些别人做过的事时，你注定永远落后一步。”用吉恩的说法，“跆拳道就是一盘棋，它甚至有点接近舞蹈。我们所做的，就是按照计划将舞跳下去，不让它的节奏被打乱，不让偶然因素主宰比赛。这就是我们的与众不同。”

　　戴安娜是兄妹四人中最坚韧的一个，但这或许是因为她是唯一的女儿，而女儿的个性由母亲决定。究竟谁才是整个洛佩兹家族中的老大？答案毫无悬念：母亲奥蒂娜。在吉恩眼中，父亲朱利奥是“伟大的梦想家”，而母亲奥蒂娜则是“我所见过的最勇敢的女人”。

　　“我们家中，溺爱子女、唱红脸的永远是父亲，而母亲则坚毅如磐石，”马克说，“当我太累、不想训练时，她总会来敲醒我。我会听到她说，起来，马克，许多人的处境比你困难多了，你有饭吃，也不需要每天工作14个小时。你在过一种美妙的生活，赶紧抓住这个机会，努力训练去！”

　　今年之前，奥蒂娜一直不愿现场看孩子们比赛。她没去参加斯蒂文的前两次奥运之行。但对跆拳道给这个家庭带来的一切，她一直心存感激：“这让他们没时间去街上鬼混，让他们没机会交一些坏朋友。这还让他们懂得自律。自律是人类最重要的品质之一。”

　　尽管在2007年世锦赛上，只有斯蒂文卫冕成功，但在吉恩看来，戴安娜也同样有在北京问鼎的机会，“她正处于巅峰，马克却还欠缺一些经验。也许下面这句话听上去很好笑，但我是认真的：斯蒂文也还有很多空间可待提高。”

　　和许多拉美家庭一样，洛佩兹一家家庭观念很重，对彼此异常忠诚。斯蒂文与戴安娜还住在父母家里。戴安娜是休斯敦大学的大三学生，专业是儿童教育。马克住在不远的一个社区，毕业于圣托马斯大学金融专业的他是一名房产经纪人。吉恩夫妻以及他们三个孩子的住处离父母家也只有几个街区。

　　奥运是四年的高潮，也是终结。现在，洛佩兹一家都在考虑接下来的人生道路。

　　戴安娜将专注于她的学业；马克考虑要延长他的房产经纪人执照，但他希望能和斯蒂文一样，在这项运动中待得越久越好；29岁的斯蒂文还在考虑是否要参加2012年奥运会，但这位《People》杂志“全美最美丽的50人“之一还有另一重野心：组建家庭。“由于太专注于比赛，我在男女关系上的进展并不理想，直到最近才有所改变。我善于等待与坚持，这在恋爱婚姻中也是一项优点。坚持可是洛佩兹家族的最大特性之一。”

　　的确，如果说洛佩兹家族能超越跆拳道运动本身，向全世界传递某种信息，那这信息一定是：看一个家庭能做到多好！

　　不可能再好了。他们是1904年来首次三兄妹同时参加奥运的家庭。斯蒂文的面孔出现在当地大店小店的宣传海报上，出现在Minute Maid果汁包装盒上，出现在可口可乐的瓶罐上。洛佩兹家族所能赢得的决不只是奖牌，他们正一天天走入主流社会：第二代移民、双语教育、男俊女美，将一项小众运动一举变成全美国的关注焦点……还有更完美的“美国梦”吗？