“郎平是最棒的！”

　　昨晚，郎平率美国队夺得了奥运会女子排球银牌，她曾经的队友、前女排国手李国君对记者说。“和平大战”后，面对网上某些人对郎平的非议，李国君说自己气得恨不得砸了电脑，“她这么多年太不容易了。”

　　也许是巧合。美国女排花了24年再一次打进奥运会的决赛，而从中国队运动员到中国队教练再到美国队教练，3次亲历奥运会女排决赛，郎平也花了24年。

　　这24年来，虽然郎平曾经离开过中国，但她的根，始终在这里，她最终也在这块土地上证明了自己。一项社会调查显示，在16至65岁的中国人中，郎平以高达99.6%的知名度名列所有文体明星之首。在民众眼里，郎平的成功是中国的成功，郎平的情感代表中国人的情感。她的故事，当然也是最具中国意义的故事。

　　1984年，铁榔头郎平

　　关键词：“三连冠”

　　本报记者程康萱记得这样一个故事：1984年中国女排出征洛杉矶奥运会前，一位佩戴着“南京大学”校徽的姑娘找到郎平，她小心翼翼地打开纸包，把一块红纱手帕托在郎平面前，说:“这是我奶奶送给您的！奶奶说，红色象征着吉祥，愿你们打个胜仗。”

　　中国女排获得奥运会冠军后，《解放日报》刊登了这个故事：“一块手帕充分表现出十亿人民对女排的关心和支持。”这一年，女排首次夺得奥运冠军，第三次夺得世界冠军，“三连冠”这个专用词语被创造出来。从那以后，中国女排顽强拼搏、永不言败的精神渗入了中国人的心灵深处，并逐渐发展成为一种“女排情结”。

　　当时的郎平，已经从1981年世界杯时的新秀，成为中国女排的核心人物，“铁榔头”声震中外，但奥运比赛打得一波三折，中国队前面几场比赛始终发挥得不理想，小组赛中更是1比3负于美国队。就在输球的那天晚上，当时中国女排主教练袁伟民找到郎平，狠狠地批评了她：“你现在有什么放不下的啊？不就是个世界冠军吗？有啥了不起的……”那一夜郎平在房外大哭了一场后，彻底放下了包袱，中国女排也越打越好，在决赛中3比0战胜美国队，拿下了冠军。

　　“我心里只想着去拼。”赛后，郎平的这句话被看成是女排精神的注脚。“她很好强”，程康萱说。他还记得第一次采访郎平是在1980年5月，中国女排和日本队、美国队一起来沪比赛。那时郎平才19岁，还是前女排国手杨希的替补。采访中，程康萱了解到，郎平为了提高扣球技术，她训练时每扣坏一个球，就要按“规定”罚自己空跳数次；为了增加弹跳力，她练负重深蹲，不声不响地加大重量，超过一般的训练强度极限，身上摔成青一块紫一块，也在所不惜。

　　“她这个人不肯粗糙，不肯将就，总想尽力做得完美”，李国君说。1990年，在意大利打球的郎平回国重披战袍，出征世锦赛，李国君得以与这位老大姐一起打球，当时的郎平已经30岁了，体力比不上年轻运动员，还饱受多年训练比赛积下的伤病折磨，但她在场上依然拼搏。

　　外界和自我的要求，常使郎平心神不宁。洛杉矶奥运会前，她在日记中写道：“我知道自己缺觉……却满脑子想着比赛。我猜测着比赛中会出现哪几种情况，我能不能应付呢？有的可以迎刃而解，有的越想越钻进了死胡同，气得我翻来覆去。”

　　1984年，在洛杉矶华人为中国女排举行的庆功会上，郎平认识了华人何吉，后来她成了郎平去美国留学的经济担保人。1985年，郎平迎来了她个人、也是中国女子排球队的第四个世界冠军。赛后，郎平选择了退役，本来她可以走上仕途，但好强的她用“铁榔头”锤开另一个一无所知的世界：“我得重新学习本领，我得重新开始生活，我前面的路是‘零’，一切从头开始。”

　　1996年，教练员郎平

　　关键词：临危受命

　　1996年，郎平将中国女排带上了奥运会亚军的领奖台。

　　郎平是临危受命。中国女排在1992年巴塞罗那奥运会收获历史最差的第七名战绩。国内排球界一批人不断地给她发传真、打电话，最后，袁伟民亲自出马，希望郎平回国担任中国女排的主教练。

　　此时的郎平，已经度过了最艰难的留学时期，在美国和有关方面签订了数份1995年执教合同，她最终“放弃合同，放弃家庭，放弃女儿，放弃朋友”，离开一幢三百多平方米、两个院子的房子，回到国家训练局，“回到最初当运动员的生活”，住进十平方米的小屋，洗澡房比工厂浴室还简陋。

　　生活的艰苦是其次，更大的压力来自心理。“回来执教，全国人民的重托都压在身上，队伍的情况又不理想，工作特别费心”，郎平后来回忆道，“我脑子里全是球啊，一天到晚就是这些解决不完的问题，睡眠质量差，每天都处在朦朦胧胧的状态中。” 球迷和观众给郎平写信，通篇谈的都是 “成”与“败”，所有的熟人朋友见了郎平，首先不是问生活怎么样、身体好不好？第一句话就是：啊呀，最近不错，又赢啦！要不就是：什么时候赢古巴队、拿冠军？而报刊杂志似乎有个统一的语调：郎平，你何时再创辉煌？

　　“一向以来，中国女排负载的东西太多了。”李国君十分理解郎平，她没有经历女排“五连冠”的辉煌，但也不承认后来的女排就是一塌糊涂：“巴塞罗那奥运会我们打了第七名，回国一看报纸，跟天塌下来一样，都批评女排顽强拼搏的精神丢了，其实中国女排还是世界一流的球队，第二年的世界女排大奖赛我们就拿了亚军，但大家不能接受，觉得女排只能是冠军，永远的冠军！”

　　当时的郎平接受了一些美国文化影响，对成败胜负看淡了许多，但她依然不堪重负。备战奥运会时，由于过度疲劳，她在漳州晕倒过一次；奥运会中与日本队比赛的前一天，郎平正在食堂里吃着饭，又感觉到一股凉飕飕的气体从脖子根往上冒。她从桌上滑到地上，嘴角冒白沫，舌头也吐了出来。

　　郎平苦苦支撑着，直到1998年世界锦标赛，开局小组赛便意外负于韩国队，情势急转直下，极可能被挤出前四。一个东北的老人见中国队2比3输给韩国队，一急之下，心脏病发作而死。为这事老先生的朋友给郎平写了信。

　　那次比赛后，“我突然感到一阵很无助的孤独……我不知道自己是谁？我在哪里？”在自传中，郎平写道。

　　在1998年曲折地夺得世锦赛亚军和亚运会冠军后，郎平第二次离开了中国女排。