中国田径队总教练冯树勇距离刘翔最近，他观察得到刘翔脸上每个表情的细微变化。从热身场到检录处，再穿过长长的通道走进准备区，直到最后进入赛场，“我看到他还是有一个坚毅的表情”。

　　表情坚毅有两层意思。一是无论如何刘翔决心要把这场困难的比赛撑过去；二是脚伤实在不是一般的疼，他甚至做不出一个轻松的笑脸。

　　准备区比热身场显得热闹。古巴来的罗伯斯准备好了，第一枪比赛对于世界纪录保持者来说，比热身还要无趣。史冬鹏和纪伟也准备好了，家门口的奥运会如果通不过第一枪，跟自己都交代不过去。但他们身边的明星队友，看上去除了深入骨髓的疼痛，什么都还没准备好。

　　难忍疼痛双膝跪地

　　四周的看台同时沸腾了起来。在这个阳光明媚但并不让人出汗的中午，没什么比看见鲜艳的刘翔走进鲜艳的“鸟巢”更让人愉悦。

　　刘翔久违了观众的欢呼，他前两次看见这种阵势还是在6月份的美国。当时，大洋彼岸的中国观众好不容易盼来刘翔，结果看到一次退赛和一次抢跑。刘翔内心也不确定，北京的观众会不会比美国的观众幸运一些，不论最后成绩如何，至少看他跑一次110米。

　　但昨天几次试跑之后，刘翔基本上确定了。更大的问题已经不是退不退出，而是在跑过第几个栏时退出。刘翔不停地抚摸着自己的右脚，甚至双膝跪在跑道上，左手边的挡板上红底白字地写着“Beijing2008”，这是他努力四年追寻的目标。他只想跨过，而不是跪下来。

　　起跑彻底粉碎侥幸

　　正午的阳光恣意地打在刘翔的头顶上，影子没有拉长。他一低头，就可以看见它。

　　退出吧？坚持吧？不如退出吧！还是坚持吧！无声的对峙折磨着刘翔，折磨着他的意志，折磨着他的右脚。

　　“鸟巢”现场的多数观众从来没有见过刘翔，甚至从未看过一场正式的110米栏比赛。很多人此刻依然不明就里，或许赛前的试跑就是这样的吧，或许他只是在祈祷好运吧，既然刘翔那么爱搞怪，这没准是他为北京奥运会设计的新花样呢。

　　而第5道的荷兰运动员范德韦斯滕，终于成了压垮刘翔的最后一根稻草。他的抢跑让飞人尝到了一次全力起跑的痛苦，而且同样的痛苦他还不得不再经受一次。

　　刘翔单脚跳到第一个栏架前，弯腰撕下左腿上2号跑道的贴纸———对不住各位，不奉陪了。撕下贴纸用不了一秒，但这个动作宣告梦想在坚持4年之后的破灭。他转过身，看了最后一眼“鸟巢”，知道这里再也不属于他了。

　　新鞋发布暗藏伤情

　　金黄色的个人专属跑鞋，没有见证一个金黄色的梦。

　　刘翔拿过大大小小的金牌，但金色的跑鞋似乎从没给他带过好运。雅典奥运会夺金之后，耐克公司给了中国飞人一双黄灿灿的跑鞋。结果第一次穿着它出战2005年上海室内赛，刘翔就抢跑被罚。

　　2008年7月31日，刘翔的奥运会专属黄金跑鞋在北京798艺术区发布。现场记者拿到的新闻通稿里轻描淡写地提了一句，由于每次跨栏都由右脚蹬地，刘翔现在的左右脚形状略有不同。为了更好地保护他的右脚，设计师在右鞋的后跟位置增加了发泡棉的厚度，这也使得刘翔的两只鞋不尽相同。

　　原来他的伤早就有了，原来他的伤已经重到不得不改变跑鞋形状的地步。五六年前开始，这个伤就藏在孙海平和刘翔的心里；18天前，这个伤藏在发布会的新闻稿里。

　　媒体们放过了这个伤情，但伤情并没有放过刘翔。

　　当晚返回天坛公寓

　　飞人在电视信号的跟踪下，一路走回准备区。这里有很多木制的长凳供运动员休息，但刘翔刚进门就一屁股坐在地上。背后靠着的蓝色挡板上，代表田径项目符号的小人正在舒展地奔跑。

　　晚上，刘翔回到了天坛公寓。4年前的夜晚，他的枕头下放着雅典金牌，如今他的枕下却只有破碎的梦。

　　他或许会梦见很多年前的上海，那时的他因为偷偷跑出去上网，被守在莘庄基地门口的父亲一脚踹倒大门里；那时的他每次去基地旁的乐购超市，都不会有人围过来签名合影；那时的他曾经在厕所里打架，输过也赢过更早进队的皮小子；那时的他跟田径队里练百米的队员一起赛跑，输了之后扬眉一笑：再来再来……

　　那时的阳光，和昨天的不太一样。竞报记者 李岩