一场意料之外的奥运失利后，中国运动员、体育官员、研究人员以及公众，开始从不同的角度重新解读和演绎竞技体育

　　★ 本刊记者/杨中旭 丁尘馨 唐磊

　　“1988年这届奥运会，记忆非常深刻。”当年的跳马冠军楼云，如此总结20年前的汉城奥运会给他的印象。

　　随着《手拉手》旋律的响起，第24届奥运会于1988年9月17日在韩国汉城(今首尔)拉开序幕。

　　当时中国正沉浸在体育节节胜利的欢乐情绪中。56公斤级举重选手何灼强1987～1988三破世界纪录；中国游泳队成绩开始冒高——1988年4月，16岁的杨文意成为世界上第一个突破50米自由泳25秒大关的女子选手；还有跳水梦之队；体操王子李宁领衔的体操队。此外，乒乓项目也首次进入奥运殿堂。

　　在人们的期望中，首个比赛日将是“红色的一天”：52公斤级举重有何灼强；自选手枪，许海峰、王义夫是“双保险”；女子汽步枪，张秋萍、李丹也“有望一争”。

　　“但汉城奥运会第一天不是开门红。”杨明回忆说——杨明一直从事体育报道，目前在新华社工作。除了次日许艳梅在女子10米跳台项目上摘下首金，之后几天中国队颗粒未收。

　　“第一天就感觉到不顺，该赢的金牌我们丢了。当时有一种失望，失望之中又有几分惊慌。”在纪录片《我们的奥林匹克》中，杨明回忆说，“许海峰是洛杉矶奥运会的金牌，4年之后在汉城，大家还是期望他起码是前三。但是没想到许海峰发挥极其失常，最后报纸上都不好意思登了，就是说‘名落孙山’，实际上是27名。”

　　于是，《中国射击队为何跌跤》《许海峰为何失灵》……质疑的报道铺天而来。

　　回国后，《中国青年报》记者毕熙东对赶到北京的山西作家赵瑜说：“头两天，中国队就是不拿牌儿，大伙儿各奔前程乱扑一气，就是扑不着东西，就乱了营了。读者这么长时间见不着牌儿，你说叫我们干吗来啦？”

　　奥运会第4天，李宁登场了。

　　吊环比赛，他的脚挂在了环上。

　　跳马比赛，他重重地坐在了地上。

　　团体赛上，也因为李宁表现失常，成绩跌出前三。

　　作为上届奥运会中国代表团的第一夺金大户，当时中国体操队独揽5枚金牌，其中李宁3枚。这一次，体操王子颗粒无收。回到休息室，李宁头一句话是：弟兄们，我对不起大家！话毕，泪如泉涌。6个小伙子——李宁、楼云、许志强、王崇升、李春阳、国林显，在地下室关起门来痛哭一场。

　　第二夺金大户举重队，上届4枚金牌无一卫冕。被寄予厚望的何灼强在56公斤级抓举和挺举中，6次试举只有两次成功。央视的直播画面里，亿万国人看到了这个广东小个子运动员在几次试举失败后脸上流露出的烦躁。