“那个时候，我每月的工资合现在的600欧元，生活是清苦的。梅西到今天都不知道，我曾经做过三份工，做过搬家公司的小工，在菜市场替人挑海鲜，为阿根廷餐馆送牛肉。不过我很幸福，我觉得也许不是所有成功的儿子都会有一位为他分忧、分担的父亲，但是一位为儿子作出了巨大付出的父亲一定会换得什么，就算儿子没有成功，他也会有幸福的感受。”说这话的是梅西的父亲豪尔赫。

　　程立皋当然也是幸福的，而且幸福跟北京奥运会金牌无关。这个黄石港务局的水手当年为了省去从家去武汉看望女儿的路费，下班之后搭自己单位的船，逆流而上8个小时。程菲在体院训练，他就寸步不离观看；程菲去上课，他就在体操馆找个角落小寐，直到返乡的船从武汉起航。

　　滚滚长江东逝水，流不尽程立皋对女儿的关怀和程菲对家的思念。

　　台阶模拟领奖台

　　阳光照耀着国家体育馆。程菲知道，如果自己不去努力，光线再强都打不到自己身上。

　　在程立皋花一万二买下的房子里，有一面年代久远的穿衣镜，镜子的下方是高低不等的几层台阶。

　　程菲很小的时候，程立皋就让女儿站在最高的那层台阶上，看着镜子里的自己。然后，他会找根绳子串上一个圆纸盒，像模像样地给程菲挂上，叫她自己高唱国歌。

　　这个模拟过多次的颁奖仪式，没有在2004年雅典奥运会上变成现实。程立皋告诉女儿，人的成功，无外乎实力和机遇。没有机遇的时候，就把实力积累起来，等一旦有机遇了，给你点阳光，你就能灿烂。

　　2008年8月13日中午，阳光瞬间袭来。

　　国歌在国家体育馆里奏响之前，程菲被挂上了沉甸甸的金镶玉。她站在队友们的最右边，拿着鲜花向四周致意。在这个等待多年，短暂而又充满幸福的时刻，程菲或许还来不及回想一下每次取得成绩后都会从父亲手中接过的3根糯米串，来不及怀念一下老房子里父亲亲手搭建的简陋得可笑的高低杠，来不及感谢一下宜昌的山涧里从天而降的“圣水”，来不及想象当年照着镜子挂着纸盒认真唱着国歌的自己的傻样，也来不及看一下体育馆大屏幕上的时钟，刚刚指向中午13点整。

　　家乡黄石市中心的钟声，和往常的无数次整点一样，又一次在闹市区的上空回荡。其实准确地说，那个钟楼响起的并不是咚咚的钟声，而是每一个中国人都耳熟能详的红色旋律———

　　东方红，太阳升……本版撰文 竞报记者 李岩