董兆致回忆奥运赛场“骑士精神” 离开击剑从0开始

　　“运动员给人感觉是头脑简单、四肢发达，但这不代表全部人。我们曾经站在塔尖上的人是很有想法的，而且很有素质”

　　林珊珊

　　2004年雅典奥运会。董兆致击完最后一剑，在人们灼热的目光中洒脱离去。然而，真正的告别并非如此优雅。当时他抑郁寡欢，感到前程一片渺茫。几年之后再谈起三剑客之时，人们唏嘘不已，王海滨上任国家击剑队教练，叶冲是上海虹口剑校副校长，而董兆致经过三年的奋斗，终于在广州天河区体育局少儿业余体校当上副校长。根据媒体的描述，在退出体坛后很长一段时间，他贫困不得志。有人把原因归于他性格过于耿直，有人则认为他始终沉静而儒雅。

　　在烦闷的阴雨天，我带着对一个剑客的悲情想象见到了董兆致——当然，事后证明，现实并非完全如此。

　　起初，董兆致坐得端正，声音低沉，极简洁地回答后，便直直盯着你。慢慢地，他架起脚，讲到激动处他不时爆出几句粗口，然后，耸耸肩顽皮一笑，缓缓抽上一支烟。

　　他认为自己命途坎坷纯粹是“人为”，“这是对人才的不尊重”，“怕我回来天河区体校就把人家的位置给抢了”。单位有人说他高傲，太拿自己的贡献说事，他理直气壮，“我就是牛了怎么样，该牛时就要牛，这些人吃什么醋，眼什么红啊。能比吗？有能耐他们也拿世界冠军，我也羡慕他们，绝不在他们背后搞小动作，这就是运动员的个性。”

　　他谈起许多往事，许多“黑幕”，许多人情冷暖，回忆却不断被现实的琐事所打断：一个上午，他接到五次打错的电话，他总耐心向电话那端重复正确的号码。人们在他的办公室进进出出，他既盖章，也搬东西……虽然学校没有办学场地，只能在体育局设一个办公室，虽然这个副校长没有人手可调配，“和打杂也没什么区别”，可相比起过去二十年，他还是喜欢现在的生活。从前，他太盼望有双休日节假日，太想拥有安稳的生活了。

　　事实上，他并不喜欢过多回忆，因为付出太多，回报太少，“痛苦的回忆就让它随风去吧。拿了奥运亚军没有了母亲，为了奥运银牌没能陪在妻子旁边看着女儿出生。这是一辈子的痛。”

　　可是，一切仍“牢牢记在脑子里”。

　　回忆

　　第一次参加奥运会，董兆致感到很狼狈。那是1996年，由于翻译没有把比赛时间调整的事宜及时通知他们，该比赛时董兆致和他的队友还在睡觉。结果，没有洗脸，没有刷牙，便匆匆上了战场，比赛最终在稀里糊涂中输了，留下了一辈子的遗憾。

　　四年之后，董兆致再战奥运，一次进攻中，对方故意侧头，碰到董兆致的剑尖，一时血流如注。剩下的时间里，董放弃主动进攻，只保持基本的剑步直至比赛结束。尽管这是教练的战术安排，最终只获得银牌，这场比赛却让董赢得最热烈的掌声和“骑士风度”的赞誉。当时人们并不知道，年初，他听到了母亲患肺癌的噩耗，奥运会不久之后，他将失去母亲，将为琐碎的现实生活奔走奋战。

　　奥运会后回到广州的董兆致在母亲的病床前陪伴她走完人生最后的20多天。作为奥运亚军，他盼望分得一套房子，却未能如愿。为了房子问题，他愤愤不平，“全运会冠军有房子分，奥运会亚军却没有房子分，奥运会亚军难道比全运会还低一等吗？为什么？有没有文件规定？全运会和奥运会根本就没有可比性。归根到底是人为。有成绩时我是省击剑队的旗帜，退下来就当我是棋子，要用你时还得哄着你。02年亚运会中心要求我复出比赛，我说行，但要解决房子问题。后来中心主任说只能争取给三分之一，还要我自己去找局长谈，所以每天只能中午一点钟练到三点钟，三点钟后一身臭汗去找局长，天天找，希望有答复。到最后是省体育局三分之一，石牌村和石牌街三分之一，天河区政府三分之一，解决我的房子问题。”